when i was 15 i used to sit on the bathroom floor just to feel the echo of my voice going all around my head.

that bathroom floor was the one and only place i had to be myself, that weird person that nobody likes.

that little place behind the door, where my mom used to put the loundry, was the only spot in the whole entire world i could do as i wanted.

i remember i used to talk to imaginary people in my head, i used to tell the all those things i couldnt say because i was such a nice girl.

i remember i used to spend most of my time enclosed in that white bathroom, listening the water of the shower hitting the floor in vain. watching the only little window on the top of the wall.

so many times i wanted to run away through that little window.
so many times i tried to escape.

i was so happy.

haha.

almost 15 years later, just today, i went to wash my hands and i found myself in the mirror, my face was sad, my eyes where tired and that stupid mask was about to fall down.

so i closed the door and sat on the floor.

delirium tremens...

tano se pasea, se sienta, se vuelve a parar. no sabe prender la tele. asi que vuelve a salir al patio. no sabe que boton se debe apretar para abrir la puerta, asi que se vuelve a sentar. nos ve pasar. se rie. y luego empieza a dar vueltas otra vez y esgrime doscientas peleas con todas las personas que habitan su mundo.

quizas no lo quiero devolver al asilo porque me da pena que pase uno y otro dia en ese sitio infeliz. dando las mismas vueltas que un perro guardian sin nada que cuidar. sin fuerzas. sin amigos. sin nadie que lo quiera ir a ver. con las mismas enfermeras de siempre que merodean en sus trajes blanco translucido.


quizas sea que recuerdo las veces que jugue con sus herramientas en su taller de carpinteria que daba al balcon de la casa de mi abuela. yo lo queria y pensaba que el tambien me queria. y cuando venia borracho y se encerraba en su cuarto junto al bano, lo seguia queriendo. aunque diera de tumbos por toda la casa y se cayera por las escaleras y mi abuela lo botara mil veces y las mil veces el volviera a regresar. yo lo queria porque en ese momento, era el unico papa que tenia.


quizas sea que recuerdo las veces que decia cosas que yo no entendia. tirado bocarriba en algun lugar. muy borracho. siemrpe bocarriba, diciendo cosas que nadie en el mundo entiende.


tano se voltea y me mira pasar con santiago. mi mama lo mira. nadie sabe que lo hemos sacado del asilo por el dia del padre. si mi abuela se entera, nos mata a todos con su desprecio y su ley del hielo. tano se rie. y luego se va en su mente. dice que es agente de la CIA. cada persona que ve es mi tia nena. mi mama se rie. todos quisieramos que fuera mi tia nena, papa tano, pero ella se murio hace 29 anos.


le baje unas revistas y me dijo, gracias yander. y yo lo mire y le pregunte gritando, ME RECONOCES?, y se sonrio, le volvi a preguntar gritando si me reconocia y me dijo CLARO, ERES MI NENITA y mirando la revista dijo NATIONAL GEOGRAFIA.


estuvo tirado varios dias en una sequia, lo rescataron vivo y sordo.
sobrevivio dos infartos.
y al odio infinito de mi abuela.


su alcoholismo extremo y su capacidad innata para el vicio (cualquier vicio que pudiera ser) lo llevaron de la mano a cada puerta que toco para vender todas las cosas que mi abuela tenia, incluso casas, propiedades en joyas, animales, y todo enser que encontrase.


mi abuela lo golpeo.

sus hijos se olvidaron de el.

todas las heridas que tiene en el alma.

y ningun recuerdo claro de lo que en realidad le toco vivir.
solamente sus mil fantasmas que ha traido a mi casa, con los que conversa de juergas, a quienes insulta y con los unicos con quienes rie. y que a ratos lo dejan ver un poquito la realidad.

se sube al carro y me pregunta si lo voy a llevar al asilo y se pone a llorar. le digo que no, que vamos a pasear. luego se rie y me dice que manejo bien, manejas bien nenita. y... no le puedo decir que no soy su hija, que mi tia murio, que ya han pasado mil anos, que soy yo, su nieta, que creci, que tengo un hijo. no le digo eso. le digo, gracias papito.

y tano mira la calle y vuelve a volar.

quo vadis... mon amour?

él se paseaba por mi mente. con sus dedos de tinta china que dibujaban al azar en mi cintura.


explorador, quo vadis?
a mon coeur?

mi pecho se ha acordado de tus besos,
mi boca saborea tu voz,
en esta noche de espaldas,
en mi oído ... tu perfume
va volando.

y pronuncio las letras de tu nombre
y recuerdo que me ofreciste tus brazos
cuando volviera a ser yo
a ser nuevamente yo

miro mis flancos


abandoné mi hogar
por varios minutos
y disfruté
y sentí lo mismo que hace un lustro atrás


cuando con tus uñas
me tatuaste el infinito en la cintura...

y yo...
yo solo me dejé llevar
envuelta en tus caricias prohibidas
y tus besos de traición
que palmotean mis labios solos
en esta noche azul

quo vadis mon amour?
mon coueur est un lieu where your name is

nihil... ad infinitum.

mami remembers...

la primera vez que te moviste en la barriga, la primera vez que te moviste para papá, lo mucho que te gustaba la música instrumental, lo mucho que amabas la fruta, las veces que te daba hipo.

mami remembers...

el día que naciste, el día que se te cayó el ombligo, el día que dijiste agú por primera vez, el día que te reíste por primera vez...

el día que te caíste por primera vez.

mami remembers... everything.


mami will never leave you.



mami will always love you.

mamimimimi...

hace poco vino de visita mi tío y al verme (de pies a cabeza) solamente con el gesto pude saber lo que pensaba: qué mal te ha venido ser madre.

bueno, quién llega sin avisar a las 3 de la tarde (hora del almuerzo de mi hijo), y pretende encontrarme con el cabello de peluquería y la pinta de modelo.

patrañas. esos hombres que piden a sus mujeres que tras atender a un crío, ordenar las cosas, estudiar/trabajar y ser buenas en todo, y que al final del día terminen con el labial intacto y caminando en puntas por toda la casa... lamentablemente están equivocados. sí, desmitifiquen al ama de casa de televisa. santo cristo.

amamanta un niño con un push up, sácale los gases sin que te agarre los aretes o te vomite el cabello, o te vomite el polo, o que te babee la blusa o te manche la piel... luego arrodíllate a jugar con él en medias de nylon y báñalo sin mojarte el maquillaje. cámbialo de pañal con las uñas largas y sin que se maltrate la manicure.

hoy me miraron de pies a cabeza, mis zapatos ya muy usados, mi short suelto, mi cabello amarrado y el polo negro. lo más pulcra posible, sí, pero no como hace un año atrás. y tras la mirada, se rieron de mí.

y yo les digo a los hombres y a las mujeres incapaces de cuidar un hijo: váyanse a la mismísima mierda.

si quiero andar como loca de cuento para que mi hijo sea capaz de llamarme MAMAMIMIMI y jugar conmigo, a quién le importa.

total... si por las noches me vuelvo a transformar en la mujer que soy para los ojos de mi marido... o si al menos trato... y él con eso es feliz. QUÉ MÁS PUEDO PEDIR A LA VIDA.

la dinastía.

cuando eras un daemon, vagando por el mundo, con tu traje celeste, como te imaginé muchos años atrás... no lo sabías, pero ahora te cuento:

no eres hijo de un ingeniero, ni de una escritora frustrada, no. perteneces a la realeza, eres mi principito.

papi nos lleva a pasear por el pueblo en un hermoso carruaje gris, donde tú tienes un trono especial, desde ahí observas pasar el paisaje volando rapidito frente a los ojos. mientras tanto, papi va esquivando todos los obstáculos y a todos los infames que rondan el pueblo desde hace mucho.

yo, yo te observo con mis ojos de cristal, sin que tú lo notes, porque... claro... tú eres independiente y sabes cuidarte solo.

y por las mañanas todos los días, papá sale en el carruaje a visitar sus campos y organizar los palacios del pueblo. papá tiene a su cargo el palacio más grande de todo el pueblo y esa es una gran responsabilidad. por las noches, papi estudia mucho para poder demostrarte que la perseverancia es lo que hace a un rey, lo que es.

yo te cuido, te alimento y te hago reír. y te amo tanto que a veces me olvido de todo y soy una niña más a tu lado. sin cuentos, ni historias breves, ni ortografía, ni idiomas en mi cabeza, solo tu rostro sonriente y nada más.

porque eres un príncipe, alguien a quien hemos estado imaginando mucho tiempo. te damos lo mejor de nosotros y mucho más de lo que podemos, para que cuando crezcas hagas lo mismo y sepas ser bueno y amable con quienes te quieren.

que dónde está tu corona y tu oro?
la corona tuya, igual a la que lleva tu padre, está hecha de besitos.
de te amos. de te quieros. y de amor.

a la hora de la luna

tras pasitos diminutos me voy acercando a ti, te veo respirar y respiro también (feliz). te cubro y me voy sacando uno a uno los pétalos.

para recostarme a tu lado, debo botar mis sonrisas de amor al piso, dejarlas caer despacito para que no te despierten, mis ojos alegres, mis aplausos que te dan tanta risa y mis palabras graciosas... también mis besos miles y mis frases diminutivas, me despojo de todo eso y avanzo.

luego saco mi armadura de metal, la mordaza de mi corazón, la espina de mi dorso y los ásperos bordes de mis uñas mordidas. caen despacito sobre la mesita donde papi guarda sus cosas. mis pasos de algodón se van haciendo pesados y hablo bajito bajito para que no despiertes, principito.

te miro y no entiendo.

cómo fue que llegaste a mi cama.
cómo así entraste a mi vida y te adueñaste de todo.
cómo le robaste el puesto a tu padre, a mi padre y a todos las personas dentro de mí.
cómo es que tras conquistarlo todo con tu sonrisa loca puedes dormir así, riendo, sin culpa... pensando que la vida es perfecta.

y te observo.

y de pronto abres los ojos.

me miras, te sonrío y cierro los míos un poco y tú, confiado, te duermes de nuevo.