yander: esta caja de pandora

tractatus martimonialis...

2010-06-07T16:21:00.000-07:00

que uno se casa por amor, es cierto, por amor uno va a hacer semejante papelon frente al altar (digo papelon porque yo casi llore en pleno evento mientras leia mi promesa) y uno se pone ese enorme y pesado vestido y camina por un pasillo donde gente conocida -y desconocida tambien- aplaude y se emociona. todo eso lo hace uno por amor. sea como fuere que se case uno, incluso los que van a la fuerza, o los que van con motivos ulteriores o que se yo... pero todos van movidos por un tipo de amor: el propio, el ajeno, o el amor por el otro (en el mejor de los casos).

en fin. pasar por ese martirio que es la boda en si, el protocolo y esas cosas, queda solamente ese sabor loco de empezar una vida al lado de otro ser humano, de otra persona, de alguien a quien uno antes veia, si bien, muchas veces por semana, nunca tanto. no es igual dormir con el novio a dormir con el esposo, el novio te abraza, el novio te mira cerrar los ojos y disfruta cada increible momento que vive contigo. el esposo conversa antes de dormir, discute los temas del dia, negocia procedimientos, patea tus pies helados y se queda dormido tras ver ochenta peliculas en la tele. que conste que no me quejo, el mejor momento del dia (con mi marido) es la charla antes de dormir, donde nos contamos desde chismes hasta la economia del hogar, pasando por planes futuros y sentimientos encontrados.

pero hay una cosa que si me molesta que ocurra, la "cosificacion" del de al lado. algunas veces levantarte y ver a una persona, depositarla en su chamba o dejarla en casa al cuidado de los hijos, saberla chambeando u ocupandose de sus quehaceres en la vida hacen que uno de por sentado que esa persona existe y que verla despertar todos los dias, verla arreglarse, tenerla al lado, despedirse, alejarse, encontrarse... todo da igual porque manana la veras hacer lo mismo y el resto de la vida sera igual. es entonces que surge la rutina, esa en la que si hay algo malo, se grita, si hay algo bueno, se felicita y luego se da la espalda y se continua... como si la posibilidad de que la vida se acabe en uno de esos momentos, o que simplemente cambie entre cualquiera de esas actividades, fuera nula.

ninguna mujer u hombre del mundo quiere ser la fotografia de uno mismo, esa imagen inamovible que lleva una sola expresion, nadie quiere ser un mueble, nadie quiere convertirse en la almohada del costado o la silla del frente... todos queremos ser seres vivientes. no esta demas mirarse a los ojos y ver que, aunque fueran 2 dias o 50 anios de vida conjunta, no existe tal garantia de que manana estemos juntos.

no esta demas decir "que bien te queda eso", "que guapa eres", "eres un genio"... que se yo. no esta demas hacer que la persona que esta ahi sepa que te importa, porque si en esta vida uno es importante para otra persona... habra trascendido.

ESTA TETA NO ESTÁ ASUSTADA

2010-03-23T14:27:00.000-07:00

muchos años atrás, cuando mi cuerpo no era rectilíneo y más bien, para mantenerme "en forma" iba al gimnasio, hacía abominables y quería que todo estuviera en su sitio; en épocas, en que yo no imaginaba lo que era ser madre y siempre decía que yo no amamantaría a mis hijos porque el riesgo de tener un busto deforme era extremadamente alto y no existía nada en el mundo que valiera la pena como para descuidarse a uno mismo. en esos años ególatras de juventud, por supuesto, yo no tenía una sola idea de la maternidad, del cambio radical que el ser humano experimenta cuando tiene a alguien cuya vida entera depende de uno.

aquí empieza el cuento: el día que santiago nació yo esperaba estar asustada, nerviosa, abrumada, adolorida, qué sé yo, tantas cosas. sin embargo, lo único que recuerdo es el primer llanto de mi hijo y que apenas lo besé, se calmó. luego recuerdo que a pesar de todo dolor, tenía fuerzas para cargarlo, caminar, cambiarlo y alimentarlo... todo en la absoluta soledad que le da el seguro estatal a las madres de familia (porque el horario de visitas es restringido y las enfermeras son pocas y la mayoría están amargadas), sin importar la hora yo estaba ahí con él. fue así que santiago y yo iniciamos nuestra relación madre-hijo. desde que tengo a santiago y más aún cuando lo vi, supe que si su tranquilidad podía venir de mis manos, pues no dudaría jamás en propiciarla. si un beso lo calmaba, le daría todos los que necesite a lo largo de la vida. aprendí muchas cosas, me las ingenié para estornudar sin que él lo oyera, para que aprendiera a dormir toda la noche a las 4 semanas de nacido. y finalmente, me las ingenié para que mi leche no le faltara nunca.

presa de esta maternidad que no reparaba en sacrificios, leí mil textos de lactancia, recurrí a doctores que me enseñaran a incrementar la cantidad y la calidad de leche que yo le daba. si me decían que tomara tres litros de avena, me los tomaba, eso y más. si me enseñaban la mejor postura, pues la practicaba hasta la perfección. a los 3 meses mi hijo no solamente había triplicado su peso al nacer sino que estaba más sano que todos en la casa. a los 5 meses ganó su primera medalla de natación. a los 6 meses mi hijo era no solamente gordito sino que además era muy feliz, le era fácil separarse de mí por un rato e ir con otra persona sabiendo que mamá siempre estaría al regresar. santiago aprendió a gatear a los 8 meses y yo lo dejaba ir por donde él eligiera, más de una vez cogió alguna cosa y se la metió a la boca pero nunca se enfermó gravemente.

sin embargo mi calvario empezaba a esa edad, mientras otras madres de familia habían introducido exitosamente la fórmula, yo seguía dándole pecho y sabía cero sobre marcas de leche o biberones. seguí con el pecho hasta el año y ya era el acabose de la excentricidad, todo el mundo me increpaba que lo estaba traumando, que no debería darle nada de pecho, que se va a volver un niño mimado y mil historias. incluso andrés empezó a reclamarme que le dejara de dar el pecho. sin embargo a santiago le parecía de lo más normal, comer como loco las verduras y a la hora de dormir, tomar la teta.

el espanto pareció tomar forma cuando a más de un año yo seguí dándole pecho, mis amigas me tildaron de loca, mis familiares me empezaron a lanzar algunas amenazas futuras acompañadas de bromas sarcásticas y de pésimo gusto.

ahora santiago va al nido, tiene 18 meses y 3 semanas, camina, balbucea, come de todo, está grandote, es más independiente que yo misma y sí, lo confieso, sigue tomando leche materna. mientras todos los niños del jardín sufren de una horrible peste en la garganta que les está durando ya 3 semanas, santiago se enfermó el fin de semana porque se comió tanto tallarín chino y arroz chaufa, que se había empachado.

todo el tiempo me dicen y me lanzan mil amenazas e insultos a modo de broma acerca de mi tan prolongada lactancia, siempre me atacan cuando santiago pide teta, me señalan con el dedo, me aburren con comentarios por demás vergonzosos y yo, presa de esta maternidad exacerbada sigo con mi pecho (siempre en privado) y mi hijo. andrés es mi único aliado, él me pregunta y acepta que yo le dé leche hasta los dos años como reza la Organización Mundial de la Salud, me felicita el gran sacrificio que implica esta labor y me recuerda siempre lo buena madre que soy para su hijo.

hace algunos días Nat Geo lanzó un documental en TABU acerca de la lactancia materna que mucha gente debería ver.

quizás la liberación femenina y la igualdad de derechos ha hecho que las mujeres del mundo nos avergoncemos de algunas labores que pertenecen al pasado. yo no me avergüenzo de ser una madre lactante, me avergüenzo más bien de todas las personas que son capaces de señalar con el dedo a una madre que quiere a toda costa dar lo mejor a sus hijos, me avergüenzo de los que opinan sin saber, de los que no toleran otras prácticas culturales diferentes a las suyas. no me da pena darle pecho a mi hijo, ni que por esto, santiago sea un chico independiente de una salud de hierro... porque si mi hijo necesitara que sacrifique mi vida para que la suya sea buena, sin pensarlo se la doy.

al final del día, cuando me mira con sus ojazos y esa sonrisa enorme, me sobra todo y me basta únicamente él, que vale (para mí) más que la vida propia.

welcome 2010

2010-01-05T21:40:00.000-08:00

la carretera central transporta todo tipo de vehiculos, cada uno mas ruidoso que el anterior. justo frente a nosotros se mecen unos choclos camino a algun lugar, todos sueltos en plaza, van frotandose encima de una pequena camioneta blanca de rejas angostas y roidas. suena el telefono. andres baja a comprar algo, santiago lo busca con la mirada y yo le digo que todo esta bien. en mi mente la fotografia de los choclos ha sido cambiada por la enorme sonrisa de mi hijo, que contesta una y otra vez su telefono celular de mentiras.

todos contestan freneticamente feliz anio nuevo feliz anio nuevo y se abrazan y se besan. yo no se si soy bruta o que pasa o por que sera que no entiendo tanta emocion. sin embargo en el fondo, tambien me emociona pensar que empezamos de cero y tengo otra oportunidad para hacer todo otra vez pero bien.

pienso que he hecho varias cosas jodidamente mal. luego me reconforta saber que no soy la ultima idiota del planeta y que finalmente siempre he logrado salir bien parada.

la gente que me quiere, me conoce, sabe que cuerda no soy, que soy una buena muy buena persona cuando me quito el mal caracter que tengo. y claro, los miedos que me rondan.

entonces basicamente me he paseado por las calles pensando, abstrayendome, colocandome en el lugar del projimo. moviendo las piezas de la realidad un poco mas alla, calzando todo el cuadro, a ver si todo encaja a ver si todo cuadra... si la balanza se equilibra un poco o si esta vez algo sale a mi favor.

en la esquina unas mujeres me ofrecen leerme el futuro por el venturoso 2010. la nueva decada. jajaja. en el semaforo los vendedores ambulantes venden lentes que dicen 20010, con dos ceros para los ojos. otros mas ingeniosos han puesto el 1 sobre la nariz, aunque se ve extremadamente raro. y pienso que el proximo anio se tienen que olvidar de los lentes benditos, y claro, me rio de que un hecho tan deleznable ocupe mi mente. otras personas estan pensando en la democracia y en como hacer mas dinero.

fuera del taxi -explico a santiago- hay unos ninos que no tienen la suerte de tener todo lo que nosotros tenemos. y en mi mente me explico a mi misma que sus aspiraciones son tan limitadas, que con suerte lograrian esperar a tener un carrito sanguchero, un taxi o algo similar. a menos claro, que uno de ellos fuera golpeado por la suerte y, como mi papa, despertara en china o en europa conversando con personas tan sencillas como el, pero que a diferencia de el, no fueron campesinos huerfanos alguna vez. me miro y pienso que yo tampoco puedo aspirar a ser una lumbrera de la historia, que mis aspiraciones tienen un limite, que jamas sere mas famosa que en mi cuadra... y me rio... y santiago claro, se rie conmigo y canta.

la nina que me ayudaba con los quehaceres domesticos se fue, ahora termino rendida, pero me despierto de madrugadas y como andres duerme muy escandalosamente, pues no me queda otra que quedarme con mis ideas y el sonido de mi perro roncando. a estas horas le digo a andres lo mucho que lo echaria de menos si no estuviera conmigo, porque el no lo sabe. de noche andres nos abraza y nos cuida de las pesadillas. y le acaricio el pecho y le digo que lo quiero. y andres nunca se da cuenta... se va de dia pensando que todo fue un sueno y yo... no lo desenganio.

bienvenido 2010, no necesito que me digan que el futuro es felicidad, porque se que lo es. y se (ademas) que aunque en la superficie todo parece igual, no lo es, porque esta vez me toca a mi voltearle la tortilla al mundo y... cambiar un poco el destino, volver a mi posicion inicial y seguir. pero esta vez, los llevo de la mano.

2009-10-08T20:50:00.001-07:00

mientras todos miraban television o escuchaban la radio, el se iba a traer las vacas. se iba con sus herramientas en la mano. se alejaba a pensar lejos. mientras todos comian en paz, el se paraba a servirles. y ella, ella se iba a lavar la ropa de todos en el rio. a el no le importaba. ella olvidaba sus lagrimas entre las laderas del utcubamba.

mas que la sangre, los unia la esclavitud. ambos nacieron de los mismos padres y ambos fueron abandonados por ellos. a el se le olvido pero ella no perdono jamas. por las tardes se veian para saludarse. ambos sentian lastima de ambos pero ninguno se atrevia a confesar, a nadie se le ocurrio siquiera huir.

presas de las suertes, ella siguio lavando ropa y cocinando para los hijos de la tia que los crio, la persona que les dio de comer. y cuando crecia la madre penso que seria bueno traerla a casa para que lavara la ropa de sus nuevos hijos y sirviera a su nuevo marido. y ante los ojos aturdidos de sus primas, el nuevo marido de su madre la llevaba a lugares ocultos para aprovechar la inmensidad de los cerros y el silencio del bosque, donde por supuesto nadie escucharia sus gritos, negativas y ruegos de piedad. y al final, si su madre los escuchaba, que diria. no diria nada. se quedaria callada.

el, por otro lado, se fue a la ciudad y se convirtio en maestro. nadie daba un centavo por el, pero el empezo a ascender. y migro a la capital. y dejo una mujer y una hija en camino. y empezo a trabajar. y formo un hogar lejos de su antiguo hogar. y siguio creciendo. y se compro una casa enorme. y pago estudios caros a sus hijos, cada uno de ellos con vocaciones poco rentables. y por las noches veia las noticias en brazos de la mujer que lo ayudo a salir adelante y entonces recibia a las personas a las que habia servido en su juventud. y ellos venian a su casa y la miraban por todas partes y se alegraban ficticiamente y cuando se iban, decian cosas de el con envidia, buscaban los defectos, y pensaban que eso que el tenia era de ellos, era gracias a ellos y se sentian major. superiormente mejor. y el. a el no le importaba, se iba a dormir en los brazos de su mujer. algunas veces lloro, algunas veces amo, algunas veces decidio que era mejor olvidar, obviar, trabajar, odiar, luchar y reir para seguir adelante.

en el otro lado del mundo, su hermana perdio un hijo y se quedo atada a un hombre que la obliga a trabajar en la calle, vendiendo cosas para ganar mas dinero y juntarlo todo y no gastarlo nunca. el, mientras tando, maneja todos los dias hacia un trabajo donde tiene un jefe nefasto que tiene el cerebro de paja y que piensa que dios no existe porque existe el dinero. y todos los dias al ir a ese lugar, y hacer las mismas cosas, sufre mucho, pero esa acostumbrado a sufrir asi que lo hace igual. y siempre se sacrifica por su jefe de paja y su jefe de paja vive convertido en un zangano que no hace mas que llevarle miel a su abeja reyna. que lo espera metida en un panal de miserias.

el otro dia me lo encontre en la calle y le dije: papa, para que crees que has venido a esta vida. se cogio el hombro y sonrio. para empezar una estirpe, para ser la cabeza de mi arbol genealogico... porque yo... yo no tengo pasado hija, yo solo he tenido futuro.

2009-07-10T10:41:00.000-07:00

when i was 15 i used to sit on the bathroom floor just to feel the echo of my voice going all around my head.

that bathroom floor was the one and only place i had to be myself, that weird person that nobody likes.

that little place behind the door, where my mom used to put the loundry, was the only spot in the whole entire world i could do as i wanted.

i remember i used to talk to imaginary people in my head, i used to tell the all those things i couldnt say because i was such a nice girl.

i remember i used to spend most of my time enclosed in that white bathroom, listening the water of the shower hitting the floor in vain. watching the only little window on the top of the wall.

so many times i wanted to run away through that little window.
so many times i tried to escape.

i was so happy.

haha.

almost 15 years later, just today, i went to wash my hands and i found myself in the mirror, my face was sad, my eyes where tired and that stupid mask was about to fall down.

so i closed the door and sat on the floor.

delirium tremens...

2009-06-24T07:40:00.000-07:00

tano se pasea, se sienta, se vuelve a parar. no sabe prender la tele. asi que vuelve a salir al patio. no sabe que boton se debe apretar para abrir la puerta, asi que se vuelve a sentar. nos ve pasar. se rie. y luego empieza a dar vueltas otra vez y esgrime doscientas peleas con todas las personas que habitan su mundo.

quizas no lo quiero devolver al asilo porque me da pena que pase uno y otro dia en ese sitio infeliz. dando las mismas vueltas que un perro guardian sin nada que cuidar. sin fuerzas. sin amigos. sin nadie que lo quiera ir a ver. con las mismas enfermeras de siempre que merodean en sus trajes blanco translucido.

quizas sea que recuerdo las veces que jugue con sus herramientas en su taller de carpinteria que daba al balcon de la casa de mi abuela. yo lo queria y pensaba que el tambien me queria. y cuando venia borracho y se encerraba en su cuarto junto al bano, lo seguia queriendo. aunque diera de tumbos por toda la casa y se cayera por las escaleras y mi abuela lo botara mil veces y las mil veces el volviera a regresar. yo lo queria porque en ese momento, era el unico papa que tenia.

quizas sea que recuerdo las veces que decia cosas que yo no entendia. tirado bocarriba en algun lugar. muy borracho. siemrpe bocarriba, diciendo cosas que nadie en el mundo entiende.

tano se voltea y me mira pasar con santiago. mi mama lo mira. nadie sabe que lo hemos sacado del asilo por el dia del padre. si mi abuela se entera, nos mata a todos con su desprecio y su ley del hielo. tano se rie. y luego se va en su mente. dice que es agente de la CIA. cada persona que ve es mi tia nena. mi mama se rie. todos quisieramos que fuera mi tia nena, papa tano, pero ella se murio hace 29 anos.

le baje unas revistas y me dijo, gracias yander. y yo lo mire y le pregunte gritando, ME RECONOCES?, y se sonrio, le volvi a preguntar gritando si me reconocia y me dijo CLARO, ERES MI NENITA y mirando la revista dijo NATIONAL GEOGRAFIA.

estuvo tirado varios dias en una sequia, lo rescataron vivo y sordo.
sobrevivio dos infartos.
y al odio infinito de mi abuela.

su alcoholismo extremo y su capacidad innata para el vicio (cualquier vicio que pudiera ser) lo llevaron de la mano a cada puerta que toco para vender todas las cosas que mi abuela tenia, incluso casas, propiedades en joyas, animales, y todo enser que encontrase.

mi abuela lo golpeo.

sus hijos se olvidaron de el.

todas las heridas que tiene en el alma.

y ningun recuerdo claro de lo que en realidad le toco vivir.
solamente sus mil fantasmas que ha traido a mi casa, con los que conversa de juergas, a quienes insulta y con los unicos con quienes rie. y que a ratos lo dejan ver un poquito la realidad.

se sube al carro y me pregunta si lo voy a llevar al asilo y se pone a llorar. le digo que no, que vamos a pasear. luego se rie y me dice que manejo bien, manejas bien nenita. y... no le puedo decir que no soy su hija, que mi tia murio, que ya han pasado mil anos, que soy yo, su nieta, que creci, que tengo un hijo. no le digo eso. le digo, gracias papito.

y tano mira la calle y vuelve a volar.

quo vadis... mon amour?

2009-05-17T23:17:00.000-07:00

él se paseaba por mi mente. con sus dedos de tinta china que dibujaban al azar en mi cintura.

explorador, quo vadis?
a mon coeur?

mi pecho se ha acordado de tus besos,
mi boca saborea tu voz,
en esta noche de espaldas,
en mi oído ... tu perfume
va volando.

y pronuncio las letras de tu nombre
y recuerdo que me ofreciste tus brazos
cuando volviera a ser yo
a ser nuevamente yo

miro mis flancos

abandoné mi hogar
por varios minutos
y disfruté
y sentí lo mismo que hace un lustro atrás

cuando con tus uñas
me tatuaste el infinito en la cintura...

y yo...
yo solo me dejé llevar
envuelta en tus caricias prohibidas
y tus besos de traición
que palmotean mis labios solos
en esta noche azul

quo vadis mon amour?
mon coueur est un lieu where your name is

nihil... ad infinitum.

mami remembers...

2009-04-25T07:44:00.000-07:00

la primera vez que te moviste en la barriga, la primera vez que te moviste para papá, lo mucho que te gustaba la música instrumental, lo mucho que amabas la fruta, las veces que te daba hipo.

mami remembers...

el día que naciste, el día que se te cayó el ombligo, el día que dijiste agú por primera vez, el día que te reíste por primera vez...

el día que te caíste por primera vez.

mami remembers... everything.

mami will never leave you.

mami will always love you.

mamimimimi...

2009-04-11T18:14:00.000-07:00

hace poco vino de visita mi tío y al verme (de pies a cabeza) solamente con el gesto pude saber lo que pensaba: qué mal te ha venido ser madre.

bueno, quién llega sin avisar a las 3 de la tarde (hora del almuerzo de mi hijo), y pretende encontrarme con el cabello de peluquería y la pinta de modelo.

patrañas. esos hombres que piden a sus mujeres que tras atender a un crío, ordenar las cosas, estudiar/trabajar y ser buenas en todo, y que al final del día terminen con el labial intacto y caminando en puntas por toda la casa... lamentablemente están equivocados. sí, desmitifiquen al ama de casa de televisa. santo cristo.

amamanta un niño con un push up, sácale los gases sin que te agarre los aretes o te vomite el cabello, o te vomite el polo, o que te babee la blusa o te manche la piel... luego arrodíllate a jugar con él en medias de nylon y báñalo sin mojarte el maquillaje. cámbialo de pañal con las uñas largas y sin que se maltrate la manicure.

hoy me miraron de pies a cabeza, mis zapatos ya muy usados, mi short suelto, mi cabello amarrado y el polo negro. lo más pulcra posible, sí, pero no como hace un año atrás. y tras la mirada, se rieron de mí.

y yo les digo a los hombres y a las mujeres incapaces de cuidar un hijo: váyanse a la mismísima mierda.

si quiero andar como loca de cuento para que mi hijo sea capaz de llamarme MAMAMIMIMI y jugar conmigo, a quién le importa.

total... si por las noches me vuelvo a transformar en la mujer que soy para los ojos de mi marido... o si al menos trato... y él con eso es feliz. QUÉ MÁS PUEDO PEDIR A LA VIDA.

la dinastía.

2009-03-20T16:35:00.000-07:00

cuando eras un daemon, vagando por el mundo, con tu traje celeste, como te imaginé muchos años atrás... no lo sabías, pero ahora te cuento:

no eres hijo de un ingeniero, ni de una escritora frustrada, no. perteneces a la realeza, eres mi principito.

papi nos lleva a pasear por el pueblo en un hermoso carruaje gris, donde tú tienes un trono especial, desde ahí observas pasar el paisaje volando rapidito frente a los ojos. mientras tanto, papi va esquivando todos los obstáculos y a todos los infames que rondan el pueblo desde hace mucho.

yo, yo te observo con mis ojos de cristal, sin que tú lo notes, porque... claro... tú eres independiente y sabes cuidarte solo.

y por las mañanas todos los días, papá sale en el carruaje a visitar sus campos y organizar los palacios del pueblo. papá tiene a su cargo el palacio más grande de todo el pueblo y esa es una gran responsabilidad. por las noches, papi estudia mucho para poder demostrarte que la perseverancia es lo que hace a un rey, lo que es.

yo te cuido, te alimento y te hago reír. y te amo tanto que a veces me olvido de todo y soy una niña más a tu lado. sin cuentos, ni historias breves, ni ortografía, ni idiomas en mi cabeza, solo tu rostro sonriente y nada más.

porque eres un príncipe, alguien a quien hemos estado imaginando mucho tiempo. te damos lo mejor de nosotros y mucho más de lo que podemos, para que cuando crezcas hagas lo mismo y sepas ser bueno y amable con quienes te quieren.

que dónde está tu corona y tu oro?
la corona tuya, igual a la que lleva tu padre, está hecha de besitos.
de te amos. de te quieros. y de amor.

a la hora de la luna

2009-02-05T19:38:00.000-08:00

tras pasitos diminutos me voy acercando a ti, te veo respirar y respiro también (feliz). te cubro y me voy sacando uno a uno los pétalos.

para recostarme a tu lado, debo botar mis sonrisas de amor al piso, dejarlas caer despacito para que no te despierten, mis ojos alegres, mis aplausos que te dan tanta risa y mis palabras graciosas... también mis besos miles y mis frases diminutivas, me despojo de todo eso y avanzo.

luego saco mi armadura de metal, la mordaza de mi corazón, la espina de mi dorso y los ásperos bordes de mis uñas mordidas. caen despacito sobre la mesita donde papi guarda sus cosas. mis pasos de algodón se van haciendo pesados y hablo bajito bajito para que no despiertes, principito.

te miro y no entiendo.

cómo fue que llegaste a mi cama.
cómo así entraste a mi vida y te adueñaste de todo.
cómo le robaste el puesto a tu padre, a mi padre y a todos las personas dentro de mí.
cómo es que tras conquistarlo todo con tu sonrisa loca puedes dormir así, riendo, sin culpa... pensando que la vida es perfecta.

y te observo.

y de pronto abres los ojos.

me miras, te sonrío y cierro los míos un poco y tú, confiado, te duermes de nuevo.

such a...

2009-01-10T12:08:00.000-08:00

año nuevo, día siguiente, la misma vaina. al final de cuentas es así.

2009, tengo un hijo, casi 10 kilos demás, un esposo que se rehúsa a dormir bocabajo (estando dormido) y treinta mil cosas más en mi rutina diaria. mi vida en sí, ya no es únicamente mía.

hay que desdoblarse en mamá, en esposa, en mujer, en amante, en hija, en hermana, en tía... en jefa, en TODO. Y también hay que serlo todo a la vez.

empezar un año, cumplir años o llegar a alguna fecha especial es un día como cualquier otro, ciertamente, pero en el fondo la gente siente como si ese día fuera una nueva oportunidad, como si por ser la noche previa al año siguiente dios -en su infinita bondad- te diera una nueva chance, quemar todo lo viejo, estar feliz y volver a empezar. la vecina del frente quemó todas sus cosas y seguramente pidió al cielo que la mujer a la que su hijo abandonó ya no volviera por las madrugadas a llamarlo por su nombre completo a gritos desde la pista.

hahahaha.

yo abracé a mi hijo a mi esposo, y nada, solamente disfruté el momento.

en la calle la gente corría, los niños gritaban y las celebraciones eran con todo contra la crisis mundial.

hace un año yo era una mujer nomás, este año tengo más skills, un hijo maravilloso y un hombre que da la vida por nosotros.

y la felicidad me es un lugar tan natural... está en cada sonrisa de mi hijo, en cada uno de sus agús y en todas las veces que recuerdo que para los giros sorpresivos y las impetuosidades, la vida no pide permiso ni fecha de inicio, sino simplemente te cambia la página.

y hablando de cambiar de página, pues este 2009 también les tengo preparada una sopresita.

y nada, feliz 2009, que la felicidad no se esconde como para andarla buscando.

DANGER IS BACK!!!

2008-11-28T10:24:00.000-08:00

no puedo dejarlos, no, es imposible.

aunque no lo crean, son varias personas las que leen esta humilde página (y digo humilde muy a mi pesar, porque lo es, es humilde) y que además me honran reclamando mis historias.

me parece sumamente extraño.

sí, me es extraño.

la fama es una cosa de locos, porque quien me viera por la calle no se imaginaría las cosas que tengo para ofrecer (ninguna material, por supuesto) y me dejarían pasar de largo.

las cosas han cambiado ahora, ya he dejado de ser tan inhumana, porque ahora soy mamá, es decir... ya no voy por ahí golpeando a la gente o peleándome en vano. no. ahora tengo piedad por los niños, ancianos, mascotas y embarazadas. cuido a mi hijo más que a mi vida y por si fuera poco, he descubierto más fuerza de la que pudiera haber imaginado.

así es... la vida ha cambiado de sabor.

pero estoy de regreso, bueno o malo, muchos meses/gente/vidas/kilos/emociones después, pero de regreso.

cómo camuflarse entre la gente normal.

2008-08-18T07:44:00.000-07:00

ayer andrés dijo algo muy cierto y es que yo no encajo en sus fiestecitas.

pero hay algo muy cierto en el mundo del que vengo, y es que si bien es cierto nada me parece correcto y suelo sentarme en mi rincón a menospreciar a la gente, pues quizás ya sea hora de acercarse y hacerles creer que soy uno de ellos.

es bien fácil:

Primero hay que identificar bien el grupo en el que estamos, como quien examina su víctima entre los arbustos, no?

Si uno se topara con los winnercitos, pues habrá que hablar de tus logros académicos, económicos y sociales. los winners generalmente son entes dedicados a criticar el vox populi y a creer que siempre ellos tienen la razón y la gente pobre (pobre de educación, dinero y/o cultura) está en un error. ellos son más o menos el orgullo de la sociedad y la razón por la que el país está creciendo.

Un winner se graduó de la universidad en corto tiempo, conoce de política y sabe dar opiniones coherentes sobre casi cualquier tema (estemos o no de acuerdo con esas opiniones), de hecho se metió en algún partido universitario y quizás ganó alguna elección de esas épocas. son gente joven, sus edades no pasan de los 23 ó 25 años, en estos momentos ellos están estudiando la maestría del futuro y sus planes brillan casi tanto como sus ropas perfectas, sus limpios dientecitos y su voz refilona.

Una reunión de winnercitos se caracteriza por gente vestida con ropa de escaparate sanisidrino. alguna chica que seguramente fumó marihuana una vez, usará esas falsas telitas de onda hippie. las mujeres tienen voces angelicales de mujercitas que pretenden ser "achoradas" porque dan un par de pasitos chicheros en son de burla mientras cogen la cerveza con la mano y se les congela un poco los dedos.

Los hombres son orgullosos y muy poco creativos en sus bromas. si de algo carece un winner es de sacarcasmo. los hombrecitos de este corte tienen su carrito, su profesión y sus títulos como rótulo en el pecho. no se juntan con la chusma y cuando se juntan no parecen otra cosa que "niños en pleno recreo".

Las chicas nunca dicen lisuras a menos que sea por aventurarse y los chicos pelean por ellas despreciando a los demás. es el baile de los cartones, el que más títulos (profesionales, de propiedad o de alcurnia) posee, ese se llevará a la chica en la camioneta a un bonito hotel frente al mar a pasar una noche de aventura frígida y decente.

Para poder adaptarse a este grupo hay que sonreír siempre y decir siempre que ellos son los seres humanos más maravillosos que has conocido. los winners, generalmente no ven más allá de sus egos, así que no habrá mucho problema con lo que digas porque realmente no te están prestando atención. solamente hay que seguirles la corriente y si puedes, como dije antes, decir que te graduaste summa cum laude, pues hazlo.

Ahora... qué pasa si te toca entrar al mundo de los resentidos sociales.

A este género le encanta rajar del gobierno, de todos los presidentes y de los winners que andan en el gobierno. Ellos todo lo ven mal, no hay nada bueno en el mundo, todo es negativo y no ha salido del pueblo el presidente que les haga justicia.

Si eres mujer, no te atrevas a ir en falda a estas reuniones, porque descaradamente te mirarán de todo. Además nunca falta el tío borracho que te quiere sacar a bailar y se te queda mirando a los ojos como si con eso te fuera a intimidar.

Los resentidos sociales siempre tienen historias tipo telenovela mexicana, siempre dicen que nadie los apoya (o apoyó) y que se hicieron solos, que surgieron o que no surgieron por tal y tal motivo. Si no surgieron fue por culpa de la sociedad que los rechazó o la mala suerte o sabe dios, cualquiera puede ser el elegido para tirarle la culpa. Si, caso contrario, lograron algo de dinero, pues fue por puro punche, por esfuerzo, por las enseñanzas de sus antepasados, por cualquier cosa que no implique el destino, la suerte o dios; sino las ganas, el trabajo, el despertarse siempre temprano y trabajar y trabajar y trabajar. esto es en el caso de los hombres. las mujeres generalmente siempre agradecen a dios y a todos los santos, ellas sí saben de suerte y de esas cosas.

Hay algún tipo de resentido social que tiene el descaro de despreciar incluso a quien le ayuda, que todo lo ve mal, que nunca es suficiente, y sus conversaciones son únicamente sobre las desgracias que le ocurrieron y que de hecho tú no has vivido. su mundo es una eterna competencia por el que sufre más. y no, nunca vas a ganar.

Ellos visten muy simple, con ropa de colores fuertes y oscuro, que combinan con el mismo color pero más suave, esto significa, me pongo un pantalón azul y un polo celeste, me pongo un pantalón marrón y un polo crema, me pongo un polo verde militar y un pantalón verde pastel y así. fin de la moda.

sus caras lúgubres dejan entrever eso, sus desgracias, sus penas, sus pesares, caminan lento por las calles, como si les pesara todo, arrastrando los pies, y en lugar de levantar la cara, pues esconden la mirada.

en este caso, lo único que resta hacer es ADMIRARLOS, reconocer que ellos sí saben lo que es sufrir y uno, no sabe nada, uno es afortunado y aunque no lo fuera, pues el sufrimiento de uno nunca jamás se comparará con el de ellos, ellos son los dueños de la verdad y su necedad llega a traspasar los muros del entendimiento humano.

estos son los peores borrachos del mundo, llegando al vómito y la vergüenza pública. entre su léxico florido están los peores insultos y las groserías brutas de una persona acostumbrada a que todo le salga mal.

Un híbrido de estas clases es el caos total, un MARRÓN.

Los marrones se educaron en colegio estatal y quizás fueron los mejores, llegaron lejos, estudiaron en una universidad más o menos, pero se sienten LO MÁXIMO y critican a sus congéneres de menos éxito. Guardan un despecho esnob quasi ridículo.

Siempre tocan el tema de la ropa, las marcas, la calidad y los precios. ellos valen su precio en poder adquisitivo, no importa cuánto se hayan endeudado, ellos son los mejores. Sin embargo nunca aciertan con sus ropas o con sus comentarios, ni con nada, ellos son oyentes, ellos son admiradores, ellos siguen a las masas, son buen rebaño, van detrás del perro grande dándole saltitos como en los dibujos de la warner.

Los marrones ocultan su dejo serrano familiar y lo camuflan con palabras caídas en desuso por las clases altas, usan la jerga anciana de la gente bien de lima y en sus bocas suena extraño un "maldiiiito" o "bacán".

Ellos son los no sabe/no opina.
Ellos te corrigen cuando dices guachimán, porque pretenden ser llamados VIGILANTES.
Ellos hablan de comprarse un carro del año y de hecho poseen los mejores aparatos tecnológicos.
En sus repisas encontrarás siempre best sellers, su libro favorito es alguno de fama internacional o cualquiera que hayan leído en primaria o secundaria.
Ellos no ven las noticias, no leen el periódico, ni se enteran de lo que ocurre en otras sociedades que no sea la de ellos mismos.
Ellos son los dedos meñique.

Los hombres usan cadenas y/o pulseras de oro, mostrando un boato estúpido.
Las mujeres usan ropas ajustadas mostrando sus cuerpos de mujer peruana.
sus carros están adornados por uno o más stickers y peluchitos ridículos puestos exactamente donde no deberían estar para no bloquear el campo visual del conductor.

De hecho son devotos de algo.

Los marrones tienen coqueteos con la clase alta, se tocan pero no se acoplan, algunos descienden de antiguas familias de bien que cayeron a menos por cualquier problema o desgracia.

A esta gente solamente queda escucharla, entenderla y no se puede conversar mucho con ellos, excepto con un vano: "ah, mira tú, qué interesante".

Y en este brevísimo análisis social que no pretende llegar a ser ningún tipo de estudio, ni pasar de ser simplemente un post, porqué yo no encajo. Yo no encajo pero ni en los intelectuales de la universidad, con diálogos alturados y citas de autores rebuscados; ni entre los hippies; ni entre los vagos; ni entre la gente de la wich; ni entre cualquier grupo.

Me acerco un poco más a los freaks, sin llegar a teñirme el pelo de morado, ni vestirme de rayas. ciertamente mi color favorito es el negro y desprecio las huevadas dulzonas de la vida, pero me encaleto muy bien en el mundo laboral, con mis trajes de mujer decente y mi cabello casi perfectamente peinado con los pelos electrizados en la raya de la cabeza. sonrío a quienes me sonríen, odio a quienes me odian, y hay quienes me ven como la persona más sencilla del mundo, mientras otros me ven como la mujer más arrogante que ha pisado el planeta.

Respondo honestamente sobre mi vida y no me avergüenza decir mis ideas, por más estúpidas que sean. Eso sí, no pregunto. No soy capaz de preguntar sin antes tratar de deducir la respuesta. Muy pocas cosas me impresionan y a veces una que otra persona me logra cautivar con su inteligencia.

Siempre tengo algún comentario hiriente, alguna idea fuera del común y una anécdota que suena sangrienta.

yo no encajo en las fiestecitas, es cierto, porque si no tuviera un punto crítico... no tendría cómo reírme de la vida, de sus gentes, de mí, del mundo.

y ustedes no tendrían cómo entretenerse un rato conversando conmigo.

porque pronto les diré adiós...

2008-08-17T14:50:00.000-07:00

las cosas que una mamá hace por un hijo nadie en el mundo las puede entender, ni los hijos ni la familia, ni la humanidad entera.

yo soñé con santiago una noche de enero, con su cuerpo rollizo entre mis brazos, no le vi la cara pero estábamos solos en una chacra y teníamos que cruzar el río. yo le tengo miedo a la oscuridad y a las aguas movedizas... pero recuerdo que igual él y yo cruzamos porque aunque todo se veía entre gris y verde de la noche, mi hijo no tenía ropa y yo debía protegerlo y llevarlo a algún lugar abrigado, por eso lo apretaba contra mi pecho y corría.

poco tiempo después me enteré que sí, que había un niño dentro de mí. así sucede cuando los sueños se hacen realidad. yo me quedé en casa sin saber si me podía sentir especial o estúpida. me quedé como enterrada boca abajo, sin oportunidad de ver más allá.

y así pasó el tiempo y tantas y tantas cosas.

yo siempre he sido un espíritu libre, una especie de ser indomable con apariencia frágil y feble. siempre pequeña, siempre siendo la mejor, siempre brillando entre las multitudes. siempre. sufría el pavor de perderme entre las masas y ser un ser humano más. no quería que nadie me alcance en "la carrera de la vida".
incluso cuando pensaba si algún día tendría un hijo me imaginaba solamente una persona cuya genialidad no fuera siquiera cercana a la mía, pensaba engendrar un fan.
entonces... yo siempre fui un espíritu libre con ansias de admiración.

sí, yo tenía la necesidad de ser observada, inconscientemente desde niña. esos detallitos de originalidad los recuerda todo el mundo cuando desde aprender a leer a los 3 años; o la vez que me senté en medio de la pista mientras pasaban los carros, porque yo no quería ponerme vestido; o cuando discutía acaloradamente con los viejos; o cualquier otra cosa.

en estos meses... largos y pesados (de peso físico) he dejado atrás mi cara de sarcasmo, mis ojos lascivos y mi sabiduría déspota, por una extraña y catatónica paz. santiago anda dando vueltas dentro de mí, como si yo fuera un parque de diversiones, sus gestos en las ecografías no hacen otra cosa que reflejar esa vena mía que corre por su almita de bebé. sus patadas no hacen menos que impresionarme de los gustos que tiene. y de pronto me doy cuenta que nada en el mundo es mejor que él. no hay nada que yo no sacrificara por él, no existe. que no importa si mi piel se ha estirado como globo a punto de explotar, o si mis huesos no resisten más el dolor, no importa. no me interesa más si su padre se entera que estoy incómoda en mi nueva piel de bicho. no me importa nada ni nadie. ni me interesa si me miran bonito o feo por tenerlo aquí adentro, no me hace daño que se avergüencen de mí (como hacen mis tíos en sus comentarios), no me importa, me da lo mismo.

lejos de todo el universo, santiago y yo conversamos con pataditas, él me responde y yo me lo imagino caminando por la casa, me lo imagino hecho un hombre, me lo imagino acurrucado en mi pecho, me lo imagino y sé que de todas las personas del mundo, yo no quisiera ser la mamá de nadie más, solamente de él.

y me doy cuenta que ya no interesa cuán genial pueda yo ser, sino que todo eso que soy, es para él. es como si toda la vida la hubiera vivido para aprender a ser la mamá de santiago. y entonces pienso que le voy a contar mis cuentos marchitos y cuando me empiece a dar vergüenza, lo dejaré dormir sobre mis hombros. cuando me pregunte porqué, he de responder con la serenidad de una mujer que ha conquistado varias ideas y con esa espontaneidad que me caracteriza. lo haré reír y seguramente lo haré llorar también.

y así sin más, él será el hombre de mi vida, destronará a todos los hombres de mi mundo, dejaré de ser electra para dedicarme a amar únicamente a mi hijo, en cuyos ojos brillará esa locura que vive en mí. mi incondicionalidad será únicamente para él y para nadie más.

y un día santiago no será como yo, nunca entenderá lo que sufrí esperándolo, ni cuán fuerte tuve que ser para que viniera al mundo. nunca sabrá cuántas cosas tuve que hacer por él desde que supe que estaba en mi vida, porque yo no se lo diré (y tampoco se los diré a ustedes). pero sí será un hombre bueno y sabio, una madre sabe esas cosas. y seguramente me enseñará la vida desde su punto de vista y yo me convertiré en su admiradora número uno. y lo amaré incluso más allá de la vida.

y el día que santiago salga de mi cuerpo, dejaré este blog y empezaré de cero. y no sé si será que ya me terminé de convertir en madre pero qué poco me importa haberme vuelto así.

cómo duele el cuerpo cuando llevas a otra persona adentro.
cómo duele el alma cuando tiene que compartirse en pedacitos.
cuánto sufrimiento viene en cada movimiento.
cuánto uno puede aguantar en cada contracción sin dejar de sonreír.
cuánta emotividad puede una escurrir por los ojos.
cuánto amor puede uno sentir por alguien a quien solamente conoce en latidos, imágenes borrosas que trae la tecnología del siglo xxi, y saltitos traviesos.

eso sí, nunca me verán decir guau guau o esas estupideces.

y la ternura... mi ternura será un secreto entre mi hijo y yo.

santiago, estoy contando los días para conocer esos pies gorditos que juegan entre mis costillas.

20 mejores blogs

2008-08-13T15:34:00.000-07:00

En el concurso he visto que han votado por mí, mil gracias!

También he visto que me han puesto en 3 catagorías... hahahaha. Bueno, decídanse por una nomás.

Gracias por considerarme en ARTE y en LITERATURA aunque creo que esto es más un BLOG PERSONAL.

besos.

Yander.

ya que no soy más la niña.

2008-07-28T08:29:00.000-07:00

Un día, cualquier día en realidad, te paras frente al espejo y te ves la cara, sea como fuere que te sorprenda tu cara, de perfil, de frente, de casualidad... no sé, te ves la cara y te dices a ti mismo "mierda".

Anoche, ya a la hora de dormir, Andrés y yo estuvimos chequeando videos antiguos, digo antiguos porque eran de la época en que él y yo recién éramos ese par de chicos que tras haber estado juntos un par de años, habíamos caído en la cuenta que nos unía algo más que las circunstancias (las circunstancias eran: yander acababa de haber sido hecha mierda por quien ella creía el amor de su vida y andrés estaba hecho mierda por la soledad de haber perdido a toda su familia), que en realidad esas fueron buenas excusas para rodarnos por ahí y olvidarnos un rato de nuestras tristezas mutuas, rabietas de idiotas que con el tiempo y los tantos consejos para sobrellevar la infelicidad... pues se había convertido en otra cosa que ni él ni yo queríamos percibir como amor-per-se.

Amores perros:

YANDER.

Aparezco en escena publicitaria en los años 90, cuando me vengo a enamorar de tremendo ludómano de 15 años, con bonita cara, y cero cerebro, ergo... fácil de dominar. El sujeto medio que se aburrió después de 3 años y yo de él y así un día nos dejamos de ver las caras, dejamos de querernos mucho, de sufrir yo y de visitarme él.
Convencida de que eso de enamorarse era una tremenda cojudez, me metí con un chico cualquiera que me arrinconó en una escalera y me besó como nunca me besaron antes. Yo sabía que él tenía enamorada y la verdad es que no me importaba mucho porque eso de enamorarse era una etapa quemada.
Y luego de su desaparición de escena, conocí una centena de hombres que movidos por mi "inocencia" combinada con las tremendas curvas de esa época, estaban dispuestos a todo por encamarse conmigo. y yo, harta de todos, me retiraba siempre dejándolos con la incertidumbre de si habrá otra cita, de si habrá otro momento.
Me cansé.
Y un día infeliz encontré a ese muchacho que conocí por desatino, a ese chico que me acompañó a mi fiesta de promoción porque mi enamorado ludómano se había enfermado un día antes de dicho suceso. Lo encontré en la calle, caminando. Indagué, lo busqué y lo encontré otra vez, en la academia donde yo también me preparaba para la universidad. Le escribí una nota, me lo llevé a mi casa, usé todas mis armas y a la caída de la tarde, después de contarme de su enamorada santa, le estaba enseñando cómo besar. Un año más tarde él se fue de mi casa jurando no volver a verme y yo me reí casi toda la tarde. el amor para mí era historia pasada.

Pasaron casi tres años con 2 hombres que me hicieron tanto daño que ninguno de ellos se ha escapado de mis cuentos, mis crónicas y mis pesadillas más terribles. Pasé el primer año con un filósofo de pacotilla que me sacó a los últimos infiernos de la maldad y me dejó tirada en una esquina, tapándome las heridas y diciéndole a todo el mundo que no me dolía. Como toda buena mujer, me vengué de él hasta verlo llorar arrodillado frente a mí, eso sucedió una noche en los jardines del TUC en la universidad. Al año siguiente confiando en la bondad de mi mejor amigo, me convertí en su pequeña aprendiz y estuve con él hasta que me dejó tan sola que quedé sin amigos, sin él, sin nadie.

Para el momento de la reconstrucción, yo dejé de sonreír, dejé de llorar, dejé de confiar, dejé de seducir, y me convertí en un ser humano parco y desaliñado. Pasaba siempre por las avenidas de la universidad con una maleta llena de basura, de libros y de puchos. No hablaba con nadie. Y un día volví a encontrar al chico de la fiesta de promo que se había ido de mi casa jurando no verme nunca más.

ANDRÉS.

Andrés siempre fue bonito, guapo, cuero, churro y por lo tanto, desde que tiene uso de razón, las niñas lo han perseguido, lo han acosado, le han escrito cartitas y se le han tirado encima. A los 9 años, una chica de 13 le dió su primer beso haciéndolo parar sobre un murito para que él pudiera alcanzar su boca. a los 13 su tío lo llevó a hacerse hombre con una mujer extramatrimonial y andrés nunca olvidaría sus piernas gruesas moviéndose como en un poema de neruda entre sus manitos de niño.
Él siempre se enamoraba de chicas bonitas también, de niñas de ojos claros, con cuerpos de transición y de curvitas vespertinas. Sus aventuras no pasaban de los besos incautos, de los roces sin querer queriendo, de las manitas sudadas.
Hasta que un día, su compañero de clases le dice que una chica del canonesas quería ir con él a la fiesta de promo, entonces él dijo "no, no quiero ir con ella porque es muy gorda". Otro día entonces, su mismo amigo le dijo que había otra chica del canonesas que se había quedado sin pareja de promoción y que como la fiesta era al día siguiente, pues quería saber si él podía acompañarla, que ese mismo día se conocerían y que la chica no era gorda. Y así fue como él conoció a Yander. Fueron juntos a la fiesta y se dio cuenta que no necesariamente las mujeres debían ser hermosas, que no necesitaban ser amantes de sus tíos o que debían besarte siquiera para hacerte sentir en medio de una película porno. Pero nunca se despidió de ella, esa noche él huyó a las 4 de la madrugada y no la volvió a ver.
Al poco tiempo Andrés tuvo una enamorada perfecta, la niña más santa del mundo, que tras mucho romance solamente le soltaba besitos traviesos y secos en la punta de los labios. ella iba a misa, sonreía a los adultos, preparaba postres y tomaba el lonche con la mamá y la hermana de andrés. Acostumbrado a recibir ese tipo de cariño, Andrés empezó a crecer, pensando que las mujeres debían ser tiernos ramilletes de virtudes. Otra vez convencido de que el amor venía acompañado de manitos sudadas, tardecitas de cine y conversaciones insulsas sobre cómo te fue hoy o qué hiciste en estos dos días, siguió viendo a esta niña más tiempo. Hasta que un día recibió una nota amarilla donde Yander lo buscaba para conversar en la academia donde se preparaba para la universidad. y volvió a ver a esa chica a la que le importaba muy poco la ternura y que sí era muy atrevida para seducir pero poco indecente como para acostarse con él. Así que salieron durante un año, él fue su primera vez, ella fue la primera chica de su edad con la que se acostaba y un día él se cansó de estar solamente con ella y se dejó engañar por los chismes de otra chica que dio la casualidad de ser la enamorada de un muchacho al que Yander terminó seduciendo un tiempo después.
Finalmente él decidió volver con la niña santa que iba a misa y las cosas no resultaron, ella era muy aburrida y en parte él extrañaba la vesania que había probado tiempo atrás. Buscó otra y encontró un poco pero era distinto. Y así pasó el tiempo y las mujeres, cada una con otro sabor, con otras manías y otro modus operandi. Empezó a divertirse sin ton ni son.
Un día sus padres terminaron de irse de casa a otro país y él se quedó solo con su tío, de él aprendió a usar a las mujeres, a dárselas de grande y de no dejarse sorprender por nadie.
Hasta que se volvió a encontrar con esa chica que lo había llevado años atrás a su casa y le había invitado brownies con frugos de mango, y a la que él había dejado bajo la promesa de nunca más volver a verla mientas ella se reía.

YANDER Y ANDRÉS.

Ya no quería enamorarme nunca más, así que me había dedicado a la actividad infame de ser un poco viuda negra y escritora en busca de aventuras para sus cuentos, así que me la pasaba maquinando la mejor forma de engañar hombres y desaparecer. Andrés sería uno más o uno menos. Dependiendo de cómo se viera. Y Andrés pues estaba en la necia tarea de encamarse a todo lo que encontrara en el camino.

Un día por la tarde, después de haberse alistado bastante, le preparé brownies y él trajo frugos de mango. Pero ahí hubo algo. como diría cualquier buen entendido en estas lides. ahí, cuando lo vi en mi sala, parado con su polo beige y su cabeza rapada: pasó algo. Nos abrazamos como quien perdona tantos años de estupideces y nos fuimos a conversar a mi cuarto (qué sabia me había vuelto) y poco a poco nos fuimos acercando a lo que nos habíamos convertido, un par de chupasangres, un par de convenidos, un par de imbéciles en busca de cualquier cojudez nada parecida al amor. Caminamos por la calle, estúpidamente nos sorprendimos al ver que estábamos tomados de la mano. Reíamos. Nos sentamos en una banca de parque y nos dimos un beso por los viejos tiempos. Andrés se dejó seducir y yo... yo fui la mujer que sabía que a él le gustaba.

La segunda cita ocurrió después. Ya con mi ropa del común, outfit que incluía pulseras de púas y polo camuflado, me le tiré encima en el sofá y nos deslizamos por todos esos recovecos ya conocidos. Sin perder la decencia, nos dejamos con pendiente para la siguiente cita. Pero ahí algo pasó. sí, pasó algo, ciertamente. Y fue cuando de pronto sus besos empezaron a tener sabor a nostalgia a confianza perdida a recuperar lo que tanto se echaba de menos. llevada por ese extraño saborcillo medio engañoso y muy acertadamente, no dije, simplemente señalé: me has extrañado. y entonces él soltó un "sí, te he extrañado muchísimo". Y no era visceral, no era ganas de desabrocharme el pantalón, no era el cinismo del aprendiz, sino una especie de sentencia con la que acabamos ese momento y que terminó en un beso tierno y la promesa de verse otro día.

A la tercera cita, lo visité en su casa, él me preguntó si quería conocer su cuarto y yo me saqué el chupetín de la boca, subí las escaleras y no dejé que prendiera la luz (a quién trataba de engañar), lo tiré en la cama y le empecé a enseñar varias cosas que ya con el tiempo y las desgracias yo había aprendido entre lágrimas y gemidos bastante falsos. sí, aunque suene poético. solamente que esta vez no estaban acopañados de traducciones de griego a español o de promesas estúpidas, ni de cumplidos por cumplir. sino, de nada. fue un rato que no me iba a olvidar. para empezar, por primera vez (después de él mismo) yo me quitaba toda la ropa, por primera vez me dejaba tocar sin decir no. y él, pues algo perdido y tratando de recordar, se llevó un buen recuerdo al viaje que hizo al día siguiente.

toda la ronda sexual se acabó cuando un día me llamó para preguntarme porqué le dolía tanto la soledad. y yo, sabia como siempre, se lo expliqué con mis mejores metáforas; después de todo, la tristeza y las penas eran mi materia.

Yo nunca le pedí que fuéramos enamorados, ni él a mí, simplemente empezó a pasar el tiempo y un día conversando él me dijo "amor, qué te parece si vamos a comprar" y yo que había ensayado ese apelativo burlándome de mi ex mejor amigo que me dejó en la oscuridad, me sorprendí de la naturalidad de sus palabras, de sus mejillas avergonzadas y de su cara de sorpresa.

así que empezamos a decir "te quiero".

Y cuando las cosas empezaron a ponerse serias, ni él ni yo quisimos asumir nuestro papel en la relación. él empezó a salir con su mujer ideal, rubia de ojos azules, cuerpo de muñeca y 9 años mayor que él. y yo empecé a salir con el hombre a quien idealicé tantos años, rubio, altísimo, increíblemente inteligente, gordo como un oso, excelente amante y con la mirada más vil. andrés y yo nos distanciamos y yo me fui con el cuerpo a otro lado.

PERO PERO PERO.

un par de meses después, mis ojos llorosos volvieron a echar de menos su risa estruendosa y su nariz fría. y él empezó a echar de menos mis cuentos de antes de dormir. nos volvimos a encontrar por la noche, nos dijimos "te amo" y seguimos adelante.

Ya el resto de la historia son estupideces.

Andrés pasó por la etapa en la que se dio cuenta que una sola mujer para toda la vida no iba a ser suficiente, Yo volví a ver al hombre del que hablé en el párrafo anterior. Nos hicimos mierda hasta llorar ambos en el carro que compramos un domingo familiar. Mil veces nos hartamos el uno del otro. Me volví cojuda, cornuda, estúpida. Él se volvió cruel, infame y vicioso. Nos dijimos te odio y nos odiamos muchas miles de veces. Y nunca nunca nunca pudimos dejar de echarnos de menos. No pudimos dejar de perdonarnos mutuamente cada una de nuestras palabras, cada uno de nuestros errores, cada una de nuestras estocadas en nuestros pechos. Siempre estuvimos el uno al lado del otro.

Y un día nos casamos a escondidas.

Y otro día nos sentamos en el carro a pensar cómo nos iba a cambiar la vida ser padres.

Otro día nos casamos religioso y empezamos a vivir juntos, a orar por las noches y a abrazar a nuestro hijo en mi barriga.

Y hoy me miré en el espejo y no vi más ese cuerpo lejano de mujercita aventurera, sino a mí en una pijama de flores azules con la que entré al hospital hace dos semanas, mi cabello lacio en un extraño corte de pelo. Mis cachetes hinchados del embarazo y mis ojos ya sin vitaminas. Me miré y dije: "mierda..."

Me senté a leer el periódico y recordé que hoy era feriado, y andrés estaba dormido en la cama con mi hermano, tomé desayuno y pensé mucho en esos gestos que tenía en el video de anoche, de dónde los había aprendido.

Andrés tan flaco y con esa ropa que yo no le había escogido.

Y yo, como siempre tan distinta al resto de mujeres del mundo, con un vestido y mis pulseras de púas, coqueta, dando vueltas entre sus manos que me conocen tan bien. Y luego yo en otro video, con el cabello largo y con rulos, haciendo chistes, riéndome con mi hermanito que era un niñito de dientes separados en primaria y ahora es un hombre al que le gustan las chicas y no se quiere cortar el pelo. Mi mamá ya no es mamá sino es una mujer independendiente que se divierte con mi papá y está de viaje con él en una segunda luna de miel, con su cabello lacio y sus jeans ajustados. Y mi papá que dejó de envejecer hace varios años y que ahora es un hombre extremadamente sabio, más que nunca.

No tenía perro.
No tenía nada de qué preocuparme.

Y en el espejo ya no me miro cuando estoy ebria para preguntarme quién soy, no.
Ahora ensayo mi mejor gesto, mi mejor sonrisa, mis frases, mis consejos, converso comigo misma y preparo el más nuevo de mis discursos para que cuando tenga a santiago entre mis brazos.

Así que hoy me miré y pensé... mieeeerda... y no se me ocurrió nada más en palabras, todo fueron imágenes y por primera vez me ubiqué en un stage: estoy vieja.

Celebrity Collage by MyHeritage

2008-07-20T20:29:00.001-07:00

MyHeritage: Árbol genealógico - Genealogía - Celebridad - Collage - Morph

2008-07-04T19:52:00.000-07:00

sobre la alfombra estaba una de sus medias. dónde estaría la otra. entonces la buscaba con la mirada pensando en hacia dónde la había botado si había sido hacia el closet o la ventana o al borde de la cama. se topó con la ropa interior. era su ropa interior. él lo sabía. inconfudible. su mujer la había marcado con sus iniciales en tinta verde y ahora él se podía imaginar a su mujer, sentada sobre el sofá con su cara de traviesa, escribiendo letra por letra sus iniciales "así sabrás que es tu ropa y no la vas a confundir" y él la había mirado con indiferencia y le había preguntado "y para qué".

su mujer se había convertido en una señora.

y no vislumbraba casi la mujer alocada que había sido. dónde quedó las idioteces que solía mascullar en alguna calle miraflorina, dónde estaría ahora su mirada de mujer lasciva y sus besos desvestidores. sentada en su mecedora, con ese polo negro y el pantalón de maternidad, no se veía tan ágil y desenfrenada como hace muchos años. ahora era torpe y pedía ayuda para ponerse las botas, sacarse el pantalón o levantarse de la cama.

se imaginaba a su esposa. sentada frente a su ropa interior, con su rostro ensimismado, escribiendo sus iniciales en su ropa interior, para que nadie se ponga nunca su ropa interior, para que nadie se confundiera y él no se contagiara de la piel de ningún otro hombre del edificio. y podía verla en ese momento, ya sin el usual cigarrillo en la mano, ni la copa de vino, ni el compás del bossa, ni el sarcasmo afilado que usaba para partirle la cara a medio mundo. podía verla con la enorme barriga de arena movediza, con la cola hacia arriba y los pies empantuflados. podía verla. y entonces su ropa cobraba vida.

- buenos días.
- hola
- no sabía que fumabas desde esta hora
- en realidad no lo hago
- es muy temprano
- sí, es temprano
- cómo estás
- bieeeeeeeeeen
- ¿estás bieeeeeeeeeeeen o estás ¡BIEN!?
- bien, nada más
- ah bueno
- me puedes dar mi bividí?
- qué, ya?
- sí, ya.
- dije que me tomaba unas copas en la oficina y demoraba dos horas
- pucha, no te quieres quedar un rato más?
- no

manejando hacia casa podía recordarse a él mismo mirándose al espejo del hotel, pensando en nada, solamente vistiéndose rápido, sacándose el olor a sexo, a puta... y podía observarse pagando la cuenta, diciéndole adiós a esa mujer extraña y alejándose sin mirar atrás.

al estacionarse y tocar el claxon podía sentir su corazón explotar de una extraña sensación y al subir a su habitación, podía ver el cuerpo de su mujer y en su rostro esa expresión altiva, omnipotente, ese gesto con el que tenía que vivir. ni una sola palabra. solamente la mirada donde podía reconocer a la mujer de la que se había enamorado años atrás.

- hola mi vida
- hola
- cómo estás, amorcito
- aquí... escribí algo
- ah sí?
- sí, está en la computadora, lo quieres leer?
- sí

" sobre la alfombra estaba una de sus medias..."

the little prince is to come...

2008-06-25T12:32:00.000-07:00

santiago viene al mundo de los vivos.

y pronto estará dando vueltas en una cuna y no en mi piel. y seguramente en un tiempo más abrirá los ojos y me mirará y verá esa cara que verá el resto de su vida, hasta que yo me muera.

dicen que la mayor de las preocupaciones de una mujer cuando va a tener un hijo es "seré buena madre?" bueno, yo soy una mujer consciente de no serlo, sé desde ahora que no seré una buena madre, que no seré una mujer de la que mi hijo quiera hablar horas y horas, sino seré una madre más, de esas que hablan sin parar y explican todo con un cuento y preguntan cosas e indagan en los cerebros ajenos. y que en 13 años ya no podré llevar a santiago a ninguna reunión familiar porque seguramente andará ocupado con sus primeras conquistas. sé que en 20 años, él volverá a mí y me contará del amor de su vida y luego sé que me echará en cara casi todas las cosas malas que he hecho en mi vida y seguramente antes de enterrarme me dirá que en el fondo sí me quiso.

pero eso no quita que yo me imagine su cara de loco cuando descubra mi mágica receta de brownies (que estoy dispuesta a preparar para él) y sus ojos cuando me escuche contarle de cómo su padre y yo nos conocimos. ni me puedo dejar de imaginar sus primeros pasos por la casa, ni la primera vez que se tire la comida en la cabeza, se ponga los tallarines de peluca y bote leche por la nariz. no puedo dejar de pensar que desde su cuna pequeña va a gobernar mi vida y la de su padre. no puedo evitar sonreír pensando que le robará algún lapiz o algún libro a sus compañeros de clase o que me preguntará PORQUÉPORQUÉPORQUÉ y yo trataré de encontrar todas esas respuestas. no puedo dejar de preguntarme cómo será su risa y si se burlará de mi risa o le parecerá graciosísima como a su padre.

mi principito será un niño inteligentísimo, que en su extraña sabiduría será déspota como yo pero pretenderá ser honesto, como su padre.

ese que se mueve dentro de mí me hará dibujarle un cordero y me enseñará que lo bueno es invisible a los ojos y yo seguramente aprenderé más de él, que él de mí... y disfrutaré la vida a su lado, y le agradeceré infinitamente haber escogido venir al mundo de los vivos a enterrar mi cuerpo cansado porque yo siempre supe qeu había nacido para estar sola.

yo, me, me, mi... contigo.

2008-05-07T13:52:00.000-07:00

yo soy una mujer normal que escribe cosas normales en una hoja en blanco plasmada en una pantalla enorme frente a mis ojos perlados.

yo soy una mujer normal que hace lo que se propone pero lo hace siempre confiando en esa infinita sabiduría que agobia tanto.

yo soy una mujer normal, que convierte sus miedos en ira.

soy esa mujer que usa el televisor de lámpara, la lámpara de esquinero de libros y los libros, apilados en todas partes, de amigos. y los amigos...

mis amigos son seres extraños. algunos me hacen sentir estúpida, otros rara y unos cuantos, pocos realmente, me hacen sentir un ser humano tan igual como cualquier otro. hay quienes entienden mis teorías de la vida, quienes comprenden mi modus vivendi, los que entienden que estoy loca y que me gana un poco la autocrítica destructiva en pro de la construcción. hay quienes han tratado de cambiarme, otros que han tratado de entenderme, algunos que ya ni se preguntan, otros que son críticos acérrimos y quienes me condenarían a la hoguera.

hoy decidí sentarme a escribir escuchando un poco los sonidos de la naturaleza (la naturaleza... pfff) y cosas tranquilas, cosas que relajen el alma, sonidos de pajarillos cantando y arpas. sin voces. como siempre, me parece repetitivo y estresante, pero bueno, lo hago porque trato de ser un poco como esas personas que son mis amigos. por sentir que formo parte de un mundo.

y no, como siempre, no encajo.

extraño mi mundillo oxidado, donde yo soy la princesa de la boca de fresa, donde hay príncipes azules empalados (en palos) en los campos, chorreando sangre por las bocas... mi mundillo donde hay una casa al fondo, y en el jardín, no brilla mucho el sol y todo está limpio, no hay una sola hoja a pesar del otoño. mi casa al fondo, late despacito, con sus fotos de mi vida pasada. mi casa de tonos rojos. como la casa de las brujas de los cuentos. como las casas que guardan un gato negro en la pared, o un corazón delator. pero sin fantasmas. mi casa donde habita mi alma solitaria. donde no hay espejos que no me sonrían, donde no hay seres humanos que no me amen. solamente estoy yo. yo sola.

esa casa a la que alguna vez te dejé entrar, esa casa que te presenté en algún cuento mío de media noche, a ti, que eres el hombre a quien elegí para amar el resto de mi vida. porque contigo no me siento normal, ni extraña, ni loca... contigo me siento la mujer más especial del mundo, la que todo lo puede, la que a pesar de sus errores cotidianos no logra espantarte de la casa, esa que te impresiona con sus palabras, y a la que su falta de tino le da magia, esa mujer que soy para ti. a la que el cabello despeinado de las mañanas la hace más linda, a la que las palabras groseras le quedan mejor que al resto, a la que la honestidad la hace más humana, a quien le enseñaste a no ser perfecta para el mundo sino a mostrar que todo eso que tiene, es perfecto.

no, no me siento la mujer más afortunada del mundo por haberte encontrado.
en el fondo de mi alma, ahí, en esa casa que tiene un sin fin de monstruos yo guardaba en secreto una carta con tu nombre. y una foto del primer día que te vi, con tus bucles de bronce y esos ojos castaños tan llenos de ácido de inocencia, de indiferencia, de mundo terrenal.

no me siento la mujer más feliz de la tierra por haberte conocido.

solamente tengo ese presentimiento de encontrarte todos los días, y saber que de todos los hombres del mundo, solamente tú encajas perfectamente en mis filos. como si fuéramos parte de la misma orilla del mar.

las puertas de dios

2008-04-28T09:16:00.000-07:00

entonces me voy a casar.
todas las cosas que necesito están en mi mente, sin embargo nada parece concretarse.

he dicho que necesito la bendición de dios y parece que a los hombres les da igual. y si dios me cierra las puertas? si dios se rehusara a aceptar mis promesas en su altar? sería porque sabe que no estoy haciendo lo correcto? debería sentarme a esperar a que dios me mida con su sabiduría y me diga: estoy en desacuerdo y me cierre las puertas. así como si mi amor fuera de mala calidad. así como cuando no acepta los sacrificios de ovejas porque no es la oveja más especial.

mi amor sería una oveja del montón, de esas que hacen que el humo se vaya a otro lado. y yo sería la misma terca de toda la vida que siempre se rehusó a hacer lo que estuvo destinada a hacer.

y no haría sino huir despavorida, correr a mis propios brazos y hacer un bulto de mi fe y tragármela hasta una próxima oportunidad.

después de todo... nos queda toda una vida por aprender. y si lo que siento por este puntito no es amor, pues prefiero la muerte.

¿por qué?

2008-04-21T06:30:00.000-07:00

cuántos años puede aguantar alguien sin ser querido. cuánto tiempo debe invertir uno mismo en aceptar que no pertenece a un lugar, sino que -como había supuesto- se había equivocado y había confundido el cariño por la piedad. la limosna de la cortesía no fue y nunca quiso ser amor, sino que simplemente se dio como se da pan a los que tocan la puerta argumentando que no tienen qué comer.

junior, el hijo de la chica de la casa, me recuerda una vez más lo que yo fui de niña. me recuerda a mí misma y a esa sensación de exclusión que tenía en la cara cuando tenía 2 años.

yo vivía en casa de mi tía dany, con paola y con santa. santa nos cuidaba y nos contaba cuentos de su tierra y hablaba y hablaba sin que nosotras entendiéramos algo. yo recuerdo todo el melamine naranja de la cocina, el calor del horno encendido y por supuesto, el piso. es extraño. siempre que recuerdo algún lugar de mi infancia, lo primero que viene a mi mente es el piso. la casa de arica tenía el piso de losetas, con triángulos o rombos de colores rojo sangre. y yo, parada en algún lugar, me concentraba en el piso. mi tía dany me mandaba a sentarme en una esquina en el patio, como los cochinos, porque yo era fea y chola. entonces yo entendía que debía ir a sentarme lejos de ella y su hija que eran bonitas y no cholas. y esperaba a que viniera a recogerme mi mamá. mi mamá que era preciosa, pero era de mi mismo color. y entonces yo ya no sabía qué era ser cholo.

santa se fue y vino celestina. la señora celestina. que lavaba la ropa y usaba polleras. recuerdo que usaba polleras celestes y azules. y conversaba y hablaba, recuerdo hasta su olor, ella olía a lejía y jabones de ropa, olía a remojado y a agua de pañales. venía al patio y yo me encerraba con ella, conversaba. paola tenía un televisor, una cuna, mil juguetes y ochenta millones de cosas que yo no tenía y no me preguntaba porqué. yo sabía que no las tenía y que no las quería tener. yo solamente quería las historias de santa, las palabras de celestina y las cosas que me imaginaba mirando por la ventana.

cuando fui creciendo, paola también lo hizo, y pronto empezó a caminar, a correr y a vestirse, y yo no me preguntaba porqué se vestía con ropa de colores, ni me preguntaba porqué ella fue reina de la primavera y le compraron capa y corona, mientras que a mí me la hicieron de papel. yo me preguntaba si me crecerían los dientes otra vez, si me quedaba sola el resto del día o si alguno de los personajes de mi cabeza terminaría en otro lado. yo me imaginaba historias. miraba siempre a un punto fijo y pensaba y pensaba y pensaba y hablaba con la pared haciendo los diálogos en mi cabeza.

el tiempo pasó, mi mamá siempre me comparaba con paola y con otras de mis primas que siempre tuvieron buenas notas en el colegio, y yo tenía buenas notas pero nunca era suficiente. tenía que ser la mejor en todo. y lo fui. por qué no iba a serlo, si yo era tan brillante. así que empecé a ser la mejor en todo. para no tener esa sensación otra vez, esa sensación de estar botada en el patio, en un rincón, tapada con una manta y llorando en una esquina, sin saber si ser chola era ser un animal menos decente que el resto.

y entonces veo a junior, sin vergüenza en la cara, sin afán de esconderse, simplemente con sus gritos estruendosos por todas partes, lo veo moverse, jugar en medio de la sala cuando hay visita, meterse a los cuartos, pasearse por la casa, entrometerse en absolutamente todo lo que hacemos y me da rabia. me da mucha rabia. me da cólera y repudio... sí, repudio. y desde el fondo de mi alma me aflora esa ira contenida, esa asquerosa sensación de tristeza, mis lágrimas se contienen un poco y me pregunto por qué él no sufre lo mismo que yo, por qué él sí tiene que moverse por todos lados y fastidiar a todo el mundo; mientras yo, otra vez, como hace algo más de 20 años, en la casa de mi tía, sí me tuve que aguantar, sí tuve que sufrir, y tengo que aguantar y tengo que verlo pasear y recordarme eso que nunca tuve: la oportunidad de ganarle a nadie.

26 años después

2008-04-08T13:56:00.000-07:00

el día que mi padre me conoció yo tenía algo de 6 meses.

no recuerdo bien cómo fue, solamente sé que me vio y se quedó observando mi cara con su cara en el espejo. y miraba cómo éramos tan idénticos entre nosotros. seguramente que pensé algo en ese momento.

dicen algunas culturas que nosotros elegimos venir a este mundo por alguna razón y elegimos a nuestros padres y la vida que llevaremos.

me pregunto porqué elegí vivir en este mundo, con esta familia, con este cuerpo y esta vida.

mi papá, que es un hombre sabio, pudo ser un campesino común y no lo fue. mi madre pudo ser una profesional cualquiera y no lo fue. y de ellos nací yo, que pude ser cualquier cosa y finalmente soy lo que soy. y qué es eso? pues yo.

yo soy la misma de toda la vida.
la que escribe.

la vida cuando cambia...

2008-04-03T10:43:00.000-07:00

nuevamente giro de página.

a veces resulta estúpido escuchar canciones hablando de las páginas de la vida, cual si cada uno de nosotros escribiera un libro postmortem. el libro de los muertos. pues no, no es cierto, nuestra vida no le incumbe a más nadie que a nosotros mismos. a nadie más le interesa saber si hoy me caí al piso mientras me ponía el pantalón, o si me cambié la pijama alguna vez durante el día. a nadie le importa si me despertó el hijo de la chica con sus aberrantes gritos (berreantes más bien) desde el quinto piso de esta, la casa de mis padres.

donde andrés, soul hunter, duerme en el sofá. y yo en mi cama verde. y bocabajo, mientras se pueda.

la página del día de hoy empezaría con un: gracias al infame de junior (vaya qué feo nombre para un ser humano) me desperté asustada pensando que se había caído desde su cuarto hasta el patio de la cocina. y no, no se había caído, seguía gritando MAMIIII y su mami no le hacía caso porque preparaba el desayuno y los almuerzos de mi hermano y mi padre que todavía no se despertaban. entonces no pude decidir si levantarme a pegarle personalmente o si me tapaba las orejas y seguía durmiendo.

no es relevante.

pero es la verdad. así empezó mi vida. y continuó conmigo llenando un estatuto, terminando una traducción, escribiendo mi tae y tomando jarras y jarras de jugo de alguna fruta agridulce.

y almorzando a esta hora. a esta hora que en mi computadora suena un encantador charleston.

y yo me voy como imaginándome bailar... sonriendo.

vínculo de enlace permanente

2008-03-15T08:01:00.000-07:00

yo, visceral:

ayer después de muchos rezos, mucha concentración y harto cansancio acumulado: se fue la luz en la oficina. los marketeritos salimos con nuestra creatividad por los pasadizos, con el jefe por delante sacando en cara al resto de la compañía que nosotros somos más inteligentes: nos fuimos. mi jefe, oscar, luis y yo salimos por las calles, cual cuadrivio a la caza de películas en polvos azules. compré mucho almodóvar, algo de cine independiente latinoamericano y me animé un poco por ver porqué la vie en rose ganó el premio de la academia (y yo que pensaba que era buena película). finalmente me subí al carro del jefe y le presenté a bunbury recordando a mariella, lucho y toño... recordando a bob esponja, a los domingos de película y vino, a la cantidad industrial de nihilismo y toda esa etapa que se deja de lado un tiempo después.

ya camino a casa percy me recuerda eso de que hay una etapa donde uno fuma mary jane y se alucina fuera del mundo, y todo es malo y el ego es siempre superior. y le dije que realmente sí, y que eso me pasó desde los 18 hasta los veintialgo (con vergüenza de mencionar que fue hasta hace poco). y que finalmente se acaba cuando uno entra al sistema y empieza a cumplir responsabilidades, traer dinero y vivir de "el sudor de la frente".

esa fue mi mejor época. y me di cuenta que ya no pertenecía a ella cuando me vi parada frente a los directores de la empresa exponiendo porqué el mercado se desplazó tanto en los últimos meses y las posibles soluciones al inminente cambio. sin embargo esas etapas embrionarias de filosofía inútil sobre la vida sirven para sazonar en algo lo cotidiano, no? como parar mirar un cuadro comparativo y decir que parece un pez y, sin perder la elegancia, reír someramente.

me di cuenta que ya no pertenecía al limbo cuando caminaba con la gente de mi área al restaurante de la esquina para almorzar los 45 minutos de respiro que tenemos durante el día. me di cuenta cuando contaba mis hazañas de hace mil años.

me di cuenta cuando te vi en la pantalla dándote vueltas... me di cuenta que tengo el alma llena de historias que contarte. verás que no tuve la suerte de nacer en irak para narrarte el cuento político de cualquier país, sino que nací por acá... me llamo Yander, me hago llamar Yander Miroslavy (escondiendo mis apellidos a pedido de mi familia), soy Yander y hablo de idiomas y soy obsesiva con mis pasiones. Soy la que de niña quería ser niño y se sentó en medio de la pista porque le pusieron vestido. Soy la que pensaba que uno subía los cerros de pie. Soy la que leía cuentos en su mente.

Ingresé al sistema.

Y tú nada más te das vueltas como si yo fuera saltimbanco.

Y yo miro tu cara y digo que te ves horrible con la piel transparente. Y me río. Pero en el fondo me pregunto si se podrá llegar a mí a través de ti... si me podrán ver en tus ojos, o si tú podrás soñar despierto como yo, mirando las nubes del cielo darse vueltas y convertise en toros y conejos... o si serás diferente.

me pregunto mil veces, cuánto de mi limbo será parte de tu vida y cuántas veces dirás mi nombre cuando por las noches se te aparezcan nuestros fantasmas.

te vi ...

2008-02-01T19:23:00.000-08:00

crazy little thing called ... love.

what is it like to be you?
what is it like to be... you and me???

describe to me, myself, tell me if you can see the real me. that sweet and tender person i really am.

tell me...

if you can feel my soul.
if you can touch my spirit.

enlight me and enjoy me: narrate to me, as a tellstory, how strong my soul is... and at the end of the story, recordate me, the person i became throug all these years... for you.

you are wise enough to hear my voice, to read my mind...

i love you so.
because i know half of what you are.

espacio

2008-01-23T06:05:00.000-08:00

pandora's little dot

2008-01-20T18:12:00.000-08:00

es emocionante ver cómo las más pequeñas cosas, las más ínfimas se pueden convertir en grandes.

we love you petite sparkle in the middle of the dark...

en el limbo...

2008-01-12T22:44:00.000-08:00

hoy conversaba con andrés sobre los infiernos y la estúpida cantidad de datos que mi cerebro ha borrado de sus escondites. ha pasado un año (casi un año) desde mi accidente y todavía me quedan en la cabeza algunas ideas inconclusas sobre mí misma.

no sé quién soy.

no sé si soy la misma mujer de hace mil años. mi enorme barriga y mi sobrepeso no me dejan verme en el espejo. mis ojos grandes ahora están cansados, mi cara de manzana es más gorda y mi pelo es como que de otra persona y al final quién o qué soy yo, si no me acuerdo ni del link de mi blog, ni de mi número de celular, y a veces ni el de mi casa. no es que esté volada o algo por el estilo, sino que... no logro recordar cosas. me pasa muy seguido.

ando siempre muy paranoica, lloro de la nada. no sé si estoy deprimida o es que ya tantas cosas lograron hacerme un hueco en la piel. no lo sé.

yo era dulce. luego fui amarga. y un día me convertí en triste.

ahora cambié de trabajo.

y la vida sigue.

sigue su curso como sin importarle lo demás.

anoche frente al mar, mirando la cruz iluminada, tratando de semejar un poco la luna, resplandecía en el horizonte, mi limonada y yo la observábamos. la línea blanca se reflejaba en el agua ya azul oscuro. y yo pensaba en caminar hasta ahogarme al fondo del océano. y la gente hablaba de temas tan ajenos, tan lejanos para mí... y yo, no podía decir nada. qué iba a decir de borracheras, yo no hablo de mis borracheras con extraños. ni con conocidos. yo no me emborracho.

yo no encajo.

el drama me persigue. dónde puedo encontrar una conversación divertida: andrés. pero andrés estaba molesto. frustrado. sí, frustrado. echándome la culpa de no poder vivir conmigo porque no tengo suficiente dinero. maldito dinero. maldito dinero que todo lo puede corromper. maldita sea. puto dinero, sucio dinero.

poco me falta para empezar a venderme.

y de pronto recordé que a mí no me gusta el dinero.

y porqué recuerdo cosas tristes?

por qué no recuerdo siempre la primera vez que me abrazaba y me llevaba mirando la playa, por qué no recuerdo sus besos? porqué recuerdo solamente las cosas que me dijo ayer.

maldita sea maldita sea.

quiero reír más seguido.

el león y la niña

2007-12-28T05:56:00.000-08:00

ayer lo vi en esa jaula azul, cubierto de la sonrisa que tanto escucho en mi cabeza. una y otra vez. me miró por la esquina del ojo y yo volví a tener 15 años. otra vez. y mientras él acomodaba su maleta, yo era una niña en primavera, dejando entrever algunas curvas vespertinas... si alguien me viera... pensaba... si alguien me viera dejar de ser la mujer que soy, guardarla en un cajón, ponerle tierra encima y salir como una chiquilla a su cuarto. a su cuarto azul. me llamarían por mi nombre, unas mil veces, como para tratar de hacerme entrar en razón. como si me hubieran sacado muerta del mar profundo. y yo no pudiera respirar.

ayer lo vi: se paseaba entre las rejitas de luz que se colaban entre las persianas venesianas, le vi los ojos enormes y el gesto ese por el que me arrancaría la piel, hasta quedar desnuda. y le hablé ingenuamente, cual si el mundo y la vida fuesen todos nuevos para mí, como si yo no fuese esa mujer que camina pesada por la acera azul, la que está hecha al revés, la que lee la mente como libro abierto. sino la niña de algodón en la mano, cintas en el pelo y miedo en las entrañas. le hablé con los ojos bien grandes, la mirada dulce y las manos muy juntas. y lo admiraba moverse por su prisión azul imaginando que la vida no nos hizo el uno para el otro.

me di media vuelta y me fui.

pensando en su vida y en lo difícil que sería para mí acercármele un poquito. un poquito más allá de las rejas que lo protegen de mí. un poquito como hasta conversar y huirle a un beso inofensivo. un poquito como hasta sentarme cerca a él y mirar sus ojos frente a los míos y decidir qué hacer. sería imposible. imposible. entonces pisaba un poco más tierra firme.

volvía a mis carnes de mujer de 25, apretadas en mi traje negro.

fumando un cigarro por la calle de fuego... con los lentes oscuros y los pies ligeros.

pero cómo es la noche de traidora: soñé con sus ojos grandes, con su vida imposible y sus manos de colores. soñé que de casualidad me daba un beso en la boca que me parecía conocido, un beso suave, de esos que pegan fuerte en el corazón de una quinceañera. y yo... yo desperté casi sintiendo una extraña vergüenza...

como si mi madre se hubiera sentado a leer mi diario y secretamente se burlara de mí al ver un corazón con su nombre y el mío en la contratapa...

sí, un corazón de lápiz, como el que dibujé ayer sobre uno de mis files, mientras él pasaba frente a mí y me preguntaba qué tal... con su voz... su voz de dueño del universo.

2007-12-09T11:37:00.000-08:00

Your Hidden Talent

You have the natural talent of rocking the boat, thwarting the system.

And while this may not seem big, it can be.

It's people like you who serve as the catalysts to major cultural changes.

You're just a bit behind the scenes, so no one really notices.

What's Your Hidden Talent?

hummm... a ver, a ver...

2007-12-02T20:42:00.001-08:00

Create your own Friend Test here

alucinaciones de un Yōkai

2007-12-02T11:25:00.000-08:00

y al besarte dábamos vueltas
vueltas vueltas vueltas
mis nueve colas giraban
mi alma se salía del cuerpo con la velocidad
y por mis poros destilaba chispas doradas
mientras por los labios profería
los más certeros besos
sobre tu boca de algodón de feria.

luego, de algún modo, estaba en la calle
parada en alguna extraña vereda
y escuchaba voces por todas partes
me reía porque todas sonaban por todo mi cuerpo
como cosquillándome con plumitas

después estaba echada en algún lado
en una nave espacial
cruzábamos una y otra vez constelaciones
las estrellas eran lentas
y nosotros volábamos a algún lugar
y llegamos
me dijiste que no me moviera
y obedecí hasta adormecerme el brazo
la cara
y los dedos de la mano

no sé qué te dije

y tus manos empezaron a besarme la cara
la nariz
y fueron bajando
y fuimos volando otra vez
volando y girando otra vez
tu voz se desvanecía por todo la nave
mi voz se expandía por toda la canción que sonaba
golpeteando
mi tórax
mi corazón de tambores

y de pronto me puse unos zapatos y fui a algún lugar
donde estábamos solamente tú y yo
y nos convertíamos en dos números
uno sobre el otro
como si hubiéramos sido de madera
de piezas de rompecabezas
uno que juega un niño

y yo no me cansaba de besarte
y no me cansaba
y girábamos otra vez

el vértigo

se me olvidó que tenía sed
que me dolía el cuerpo
que hacía frío
que era muy tarde

solamente estábamos tú y yo
y tú eras un árbol
un árbol enorme

yo me quité tus astillas
de la boca
y me eché en algún lugar
sentía voces
escuchaba cosquillas

yo te juro que
nunca
nunca
nunca
te había amado tanto
como te amé ayer
mientras te besaba
y pensaba que estábamos en el baño
de tu casa antigua
escondidos de madrugada
en algún rincón
de mi mente...

be loved.

2007-12-01T14:59:00.000-08:00

I've been loved by many people. perhaps i became nothing to them, not even a memory, they wouldn't recordate me... but i do remember them, i remember them each one of them, all their mouths all their little kisses stamped in my body, my little salty body. I remember the way they looked at me, so cicuta, so nice, sometimes sweetly but never ever without that lust that i so much adore.

I've been loved by so many men. that i do not remember them, i remember each one of them lying onto me. all over me. looking at me. and then i remember me, myself, looking other way... not to fall in love. not to remember them. just to remember their voices inside my chest, in between my legs... coming up from my already up, leg. I remember them. I remember their fingers inside me, some of them clumsy some of them wise and then magic. I remember then thir tonges inside my mouth, and their lips on my lips and then their theet... and i remember being loved and heated... and i how much i loved them and i didn't show.

i record... all the memories come to my mind like a breeze.
all of them get back to me, like when you open your eyes and you can hardly distinguish the place you are in... and then you see and then you get scared... and finally you recognize: you're home.

2007-11-20T10:41:00.000-08:00

moi en versión evil.

so das ist leben...

das ist liebe.

and when it lands will my eyes be closed or open?

2007-11-17T11:01:00.000-08:00

mi historia con björk empezó con human behaviour cuando la descubrí en mtv una noche de desvelo estudiando para cualquier examen de estudios generales.

yo soy de esas que admiran algo cuando ese algo se parece mucho a lo que tengo en el cerebro. esas imágenes que pasan por mi cabeza y no logro botarlas de ahí...

así que conocí a björk entre salvador dalí y electrónica, entre que la depre y la energía.

después de todo hay varias cosas que marcan la vida de uno, y puede ser una canción, puede ser un libro, un color, cualquier cosa. y cómo recordar lo mejor que uno vivió, o lo peor, pues con el fetiche de esa época. y mi mejor época fue esa... cuando me vestía de loca y andaba por las calles golpeando a la gente. me da risa. cuando me escapaba de mi casa a caminar por las calles y mirar a la gente pasar por algún lugar que no conocía aún estando ahí. esas épocas en que salía con mi libro de eco y mi maleta y mis lecturas y truman capote y andaba y andaba y pensaba y era libre. y todas esas ideas y todas esas canciones.

y luego de eso ya pasó el tiempo y me convertí en esta persona que soy, y cuando vino björk a lima me sentí parada en el malecón otra vez, con el pelo todo revuelto por la cara del aire frío, me sentí parada en el tiempo pasado y toda la música se apoderaba de mí de una forma tan cruel y tan inhumana... que no me di cuenta que ahí había gente hasta que cantaron bachelorette y andrés me abrazaba y yo gritaba con los brazos levantados... y golpeaba a la gente y era como que todo era otra vez como en esa época... donde nada importaba.

y luego me preguntan quién es björk?
y la verdad es que no tengo ni la menor idea de quién será, pero sé que una parte de eso que hace vive dentro de mí.

DICCIONARIO

2007-11-15T05:36:00.000-08:00

Cierto que siempre podemos decir alguna palabra que, conocida o inventada, tenga un significado distinto al del diccionario. por ejemplo: "ONDEANDO: pregunta retórica que significa Onde estoy"; o simplemente alguna palabra a la que ustedes le hayan dado un nuevo sentido, alguna frase que hayan inventado y cuyo uso se haya propalado a su círculo de amigos. quiero saber cómo anda el lenguaje últimamente. suena bien académico, pero tómenlo por el lado amable y a ver qué cosas les salen.

la danger.

el insoportable peso de las maletas

2007-10-25T06:46:00.000-07:00

Cogió el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estación, recogió la maleta (era grande y enormemente pesada) y regresó a casa, con la maleta y con ella.

Tiendo a regresar en la vida, una y otra vez, para no perderme en ella. ruedo mi hilo de ariadna por los escondites y me refugio en alguno que otro momento.

einmal ist keinmal.

Las mujeres somos todas iguales, como alguna vez dije, somos como Ygramul el mútiple. Estamos todas bañadas de las mismas historias con diferentes matices. siempre habrá la que llore por un hombre, la que se enamore de algún infeliz, la que se deje maltratar, la que se sonroje con un piropo o la que proponga indecencias en público. algunas más osadas que otras, otras más dóciles, pero todas iguales al fin y al cabo.

siempre lo digo.

entonces recordaba la insoportable levedad del ser, exactamente así, me imaginaba a andrés llegando a mi vida, una noche de esas en que me preguntó algo y yo atiné a darle mi teoría sobre las piedras que uno carga en la espalda. esa noche fue la vez que yo me lo imaginé parado con su enorme maleta en la estación del tren, según yo. y yo lo estaba yendo a recoger y luego lo traería a mi casa, sin pensarlo. sin saber incluso lo que traía en esa maleta.el amor es así.

el amor es eso: levantar la maleta de alguien y llevarla a tu casa. a tu casa de soltero, a ese lugar que nada más te pertenece a ti.y después de eso no hay lugar a reclamos, no hay forma de preguntarse porqué o cómo llegó hasta aquí. ni forma de exigir que en esa maleta haya algo que nunca se trajo consigo. yo no le puedo pedir a él que me traiga rosas porque sé por demás que él nunca lo haría, no le puedo pedir que me regale un libro o que me diga todos los días que me ama en una carta. no lo puedo hacer. eso no vino en su maleta cuando la abrió.

otras cosas que sí trajo fueron las ganas de llevarme al hospital todas las veces que me enfermo, comprarme mis medicinas, prepararme un té analgésico, cuidar de mi salud más que yo misma, hacerme reír sin reírse de mi espantosa risa, dejarme abrazarlo frente a sus amigos -en plena juerga de hombres que seguramente luego que yo me voy le hacen pasar vergüenzas-; escuchar mi pesadilla completita a la mitad de la madrugada; dejarme imaginar cosas de las que quizás él no quiere saber; responder a absolutamente todas mis interrogantes sin mentirme.

él hace esas cosas y nunca va a preferir -sin remordimientos- quedarse en casa a leer un libro que salir a bailar o a tomarse un trago. Más o menos esa es su maleta.

la vida se hace más complicada cuando pasan los años. pero después de un tiempo, ya no hay lugar a reclamos, no hay lugar a súplicas ni a esperanzas de cambiar.

yo sé que los hombres se emboban con mujeres inútiles que no hacen sino aprovecharse de las circunstancias, sé que los hombres ven faldas y enloquecen como perros frente a la carne. y uno puede querer y permitirse desear que todo eso cambie, pero no lo puede cambiar. hace falta solamente decir "acepto".

Y eso me recuerda al cura de la iglesia, cuando pregunta incisivamente: "aceptas a este hombre" o a esta mujer o lo que fuere, y lo llama por su nombre completo, como para advertir que no hay otra persona igual en el mundo, señalándote en la cara que no existe reclamo aceptable, que a partir de esa fecha o aceptas o mueres.

al final de cuentas, las promesas están muy pasadas de moda y eso de que "hasta que la muerte los separe" puede indicar también la muerte de la paciencia, la muerte del amor, la muerte de la promesa de amar hasta que la muerte los separe. y una vez mi jefe me dijo que uno no debía prometer algo que no podía cumplir, que si no tenía respuesta, que dijera cuándo iba a tenerla. y es cierto, una debe sentarse en su vida, mirarse al espejo y preguntarse si realmente es capaz de aceptar a ese ser humano caminando por su casa, orinando en ese baño, comiendo sobre esa mesa y mirándose en ese mismo espejo... y después de eso responder: sí, acepto. o decir, no, definitivamente no puedo compartir mi cama contigo, porque es muy angosta.

Después de todo, y lo digo con conocimiento de causa, estoy totalmente a favor de Milán Kundera en este aspecto porque me ha tocado vivirlo en carne propia:

“El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien”

one step at the time.

2007-10-22T07:17:00.000-07:00

hoy amaneció con un poquito de sol.

a mi derecha unos pequeños rayos de luz tocan la ventana. yo no volteo.
veo un poco cómo se iluminan las mamparas de la oficina y sigo sin voltear.

de pronto el espíritu se asoma y sonríe.
y una parte de mí no tiene ganas de reírse hoy,
una parte de mí no se permite ser feliz,
como temiendo alguna pena,
como si alguna de mis noias me mirara entre el gramaje a lo lejos.

apunto de saltar.

para apaciguar mi alegría leo bukowski.
y escucho björk.
y escribo.

algo de remordimiento cala en mi pecho,
ya va apareciendo el nudo de lágrimas en el cuello,
y por dentro me siento algo satisfecha...

voy recordando una a una las veces
en que
me tiraba por las escaleras
para terminar al final del primer piso
con las rodillas raspadas y los brazos morados

llorando
feliz de no haberme muerto.

metamorfosis

2007-09-28T12:30:00.000-07:00

otra vez.

a la hora del almuerzo expliqué a maría que la confianza de un cliente tiene muchas suspicacias con la marca y que las más conocidas estrategias de negocio se basan en engañar a la gente creando nuevos espacios. todo eso se me venía a la cabeza de tanto que leí sobre el tema.

sucedió otra vez.

me miré en el espejo del baño. mi cara todavía un poco hinchada por culpa del dentista. mis ojos cansados de las malas noches. mis manos regordetas de tanta galleta y café.

vine a mi escritorio y me tomé una foto.

y después de todo, me he inventado una nueva vida.

una en la que me siento en un escritorio y me porto bien. saludo correctamente y sonrío cuando me reclaman hacer algo. me pongo derechita frente a mi monitor y digito palabras extrañas de aparatos desconocidos. soy esa mujer que ha dejado de tener cero criterio para convertirse en problem solver. he mutado, nuevamente.

y debajo de la mesa, en mi primer cajón guardo mi borges y algún cuento que me amapare cuando llega la hora de la verdad.

al final de la tarde me uno a la increíble cantidad de gente que sale de sus oficinas y se dirige a sus casas en una estampida calurosa y ehausta... me miro en el espejo de la combi y pienso secretamente en las mil historias que puedo escribir.

me pregunto si de eso se tratará la vida. y al final no me interesa. al final trato de hacerme un camino propio entre el resto del mundo.

a veces me entrebusco en la piel, en la calle, me siento igual a todos, a veces por sentirme especial me siento menos... a veces más. a veces simplemente me acuesto a dormir.

y despierto a la misma pesadilla del día anterior.

me pregunto cuál será mi próximo disfraz.

Sssshh...

2007-08-19T10:57:00.000-07:00

Yo estaba parada en medio de la calle y aparece una mujer en pijama, con la crema removedora de maquillaje sobre los ojos brillando un poco al rededor de los párpados, la mujer abrazaba un perro y gritaba mihijamihijaqueviveeneloctavopiso mihijamihija". Por supuesto yo recién bajaba de la combi y mis tacos apenas habían pisado la acera, así que no sabía porqué la gente corría como loca por todas partes y qué hacían todos abarrotados en las calles. Mil cosas pasaron por mi cabeza mientras veía la av. universitaria plagada de gente rezando, pensé que hubo un robo o que alguien fue atropellado (cosas tan comunes en este lado del mundo). de pronto camino un poco más y la tierra me parecía una sábana abierta que sacudían de las puntas y ondeaba la superficie; todo se movía como si estuviésemos en una sopa de edificios y postes con cables de alta tensión dando vueltas. la mujer que gritaba era abrazada por muchos extraños y en ese momento solamente pensé que en cualquier momento se partía la tierra. y si se partía la tierra yo me iba a morir en la calle... en la mismísima calle, al lado de una mujer y un perro, a tres cuadras de mi casa donde seguramente mi madre, mi hermano y mi perro habían entrado en pánico. ya sin poder hacer más nada, me imaginé que andrés estaba en algún carro y en medio del pánico, con las manos temblando, cogí la radio y empecé a llamarlo estúpidamente, las lágrimas se me iban a caer por la cara en cualquier momento y justo entonces se caen las redes telefónicas y no pude llamarme pero ni a mí mimsa. después quise dar pasos adelante pero creo que alguien empezó a rezar y mientras yo le decía a la gente que ya iba a pasar, el movimiento se hacía más intenso, las luces de la calle empezaron a parpadear y cuando ya por fin pensé que se detenía, todas las ventanas coreaban desesperadamente que el terremoto se había intensificado. desesperada, a lo lejos, una mujer sin zapatos gritaba que vayan a sacar a su hija del departamento, yo me quedé parada en medio de la calle, fría y con un miedo hirviente que recorría mi ropa, mi cara, mis manos, solamente me quedó mirar al cielo para que, mientras un señor gritaba dios mío aplaca tu ira, no se me chorrearan los ojos a cántaros. y ni el cielo se salvó, porque un relámpago que brilló tres veces nos alumbró las caras... no sé cómo ni porqué pero empecé a caminar y ya el terremoto se terminó. uno de los drogadictos de la esquina me decía que venía otro igual mientras con su único ojo útil, lloraba abrazando unas chicas que habían entrado en desesperación.

el señor de la librería gritaba y yo decía en voz alta miperromigordito porque desde el parque podía escuchar sus ladridos desesperados.

yo no me había muerto y en la puerta de la casa estaban todos los inquilinos, mi madre llorando porque mi papá no le contestaba el teléfono y mi hermano que vino a abrazarme como si por un momento se hubiera imaginado que no me iba a ver nunca más.

mi papá llegó y ninguna máquina le había caído encima, solamente había estado metido en el carro, manibrando para sobrellevar un carro sobre un terremoto.

mi vecino me dijo que había estado en quehaceres con la novia y yo quería partirle la cara a todo el mundo.

finalmente vi a andrés y me abrazó entre gritos de cólera porque no pudo comunicarse conmigo.

el resto de la gente tenía opiniones diversas.

esa noche dormí con jean y polo, pantuflas, linterna, llaves, billetera y celular.

junto a mi cama... un vaso de agua, para saber si la tierra sigue temblando o eran mis nervios que no tenían cuándo parar.

all we can do

2007-08-05T19:08:00.000-07:00

de lunes a viernes, lo mismo.
fines de semana, lo mismo.
y si la vida fuera solamente eso.

por la noche, ya después de bañarme durante una hora, metida en pijama y hecha una bola de aromas relajantes.

escuchando una canción que parece salida de mi cabeza:

The storm is coming but I don't mind. People are dying, I close my blinds.All that I know is I'm breathing now.I want to change the world - Instead I sleep.I want to believe in more than you and me.But all that I know is I'm breathing.All I can do is keep breathing.All we can do is keep breathingNow I, Now INow I, Now..., Now...All that I know is I'm breathing.All I can do is keep breathing.All we can do is keep breathing.All we can do is keep breathing.

back on track

2007-08-01T19:41:00.000-07:00

el jueves anochecí con 39.8 de fiebre en los interiores, en los exteriores estaba con 38.5

el viernes amanecí aparentemente bien y luego expulsé toda medicina por la boca, incluyendo alguno que otro pedazo de dignidad frente al espejo.

La enfermedad es humillante.

Me rehusé a quedarme internada en el hospital. sobre todo porque la madrugada del jueves llegó una suicida. una mujer... era una mujer cualquiera. aunque por su ropa se notaba que no tenía la mínima gana de vivir o morir, que ya cualquier cosa daba lo mismo. andrés iba a entrar a que le explicaran respecto de mi mal y de pronto le dicen al doctor: tenemos una por ingesta. la trajeron como a muñeco roto, era cualquier cosa sobre la cama, un bicho, un trapo, un coso que respiraba apenas. la hermana dijo que la había encontrado así la hija, que se había encerrado en el cuarto desde las 10 de la noche (ya eran como las 2 de la mañana) y que no había salido y se preocuparon. deduje que era madre soltera, no hubo esposo o padre de la hija o padre de la suicida. ni un hombre. todo estrógeno gritón por todas partes.

los doctores la trataron peor que a delincuete común. nota: había dos delincuentes en ese momento en el hospital; uno era un narco con un balazo; el otro era un pirañita con apendicitis. vi a dos embatados con carnets de la DIRINCRI dando sus datos muy forenses en la sala de emergencias.

entubaron a la suicida y cómo gritaba la pobre, le pusieron esparadrapo en la nariz para que no botara la sonda por la que le hicieron un lavado de estómago tan asqueroso...

yo mirando. le dije al médico que realmente los suicidas llamaban la atención, porque a mí me estaba revolviendo las tripas todo el antibiótico que me pusieron y nadie me pelaba. estuve sentada todo el rato. luego me dieron de alta y ni me dieron bien la receta porque me malograron el hígado de una forma alucinante. por otro lado, ahora tengo venas de heroinómana.

el viernes, como ya dije, fue un mal día. mi madre fue a la botica y a la farmacia a comprar todas las inyecciones que me recetaron y gracias a las cuales tengo las nachas hechas mierda de tanto medicamento.

el sábado amaneció con la novedad que la señora de la botica había muerto en un accidente. luego nos enteramos del bendito accidente, mi madre lloraba porque compró las medicinas ahí el día anterior. mucha locura junta. entonces pensé que realmente cuando te toca, te toca morirte y a la mierda, te tienes que morir. todos los vecinos fueron al velorio, había como 50 arreglos florales, entre grandes y chiquitos. nada de eso parecía calmar el llanto del viudo.

yo esa noche no pude dormir porque tenía muchísimo miedo, me puse a leer y leí un libro entero (el de franco) y algunas partes de otro (del tino) que estaban en el cuarto. y pensaba en los viajes que hice en mi vida. otra vez recorría los desiertos de lima, disimulando las lágrimas. y de pronto ya eran las siete de la mañana, como a esa hora ya no asustan los muertos, me puse a dormir.

el domingo fue un día, más bien, tranquilo.

el lunes traté de hacer mi vida y no pude.

el martes intenté trabajar y no pude.

hoy por fin me paré, caminé y hasta corrí un poco. mi perro ha cumplido un año de edad. está más grande que yo.

y ya son las diez de la noche. hay que tomar la pill. hay que dormir.
siento como si después de mucho tiempo, volviera a brillar ese disco amarillo que nos indica hacer un alto en nuestras vidas... como diría saramago.

breathe.

2007-07-06T14:49:00.000-07:00

Cuatro paredes:

Estoy encerrada entre mi computadora, la ventana, el teléfono y el escritorio que choca en mi barriga adolorida a las 4:47 de la tarde de un viernes opaco que se resiste a extinguirse en la pared canela del edifcio del costado.

Todos los días me despierto tarde. Pienso que sí me va a alcanzar el tiempo, que sí voy a poder bañarme en unos mágicos 3 minutos y no tomo en cuenta lo mucho que me miro en el espejo o el lapso de secarse con cuidado de no arrugar la piel. Todos los días despierto asustada, como si me arrancaran las ideas, despierto envuelta en sudor y se me hace cada vez más difícil medir mi tiempo por las mañanas... pensar un poco en los túnes, pensar un poco más en los niños abandonados y las crisis mundiales.

estoy encerrada entre mi casa, el taxi, el trabajo y el micro de regreso que me aplasta cada uno de los órganos vitales contra todos los asientos, contra todas las personas.

y siento como si todos los seres humanos nos hubiésemos creado nuestras propias jaulas, donde solamente a veces podemos cantar un poquito.

algunas cosas de las que no puedo hablar.

2007-07-02T19:24:00.000-07:00

la otra noche, sentada sobre mis piernas azules, me empezó a comer una sensación extraña.

la tristeza es ese sopor que entumece cada uno de tus músculos, es un calorcito que va llenando las venas, va subiendo poco a poco y se queda apretada en el estómago. la tristeza no es una lágrima ni el llanto desaforado de cualquier capricho.

es un mutis absoluto.
la indecisión de no saber qué hacer.
ni reír ni llorar
de estar inmóvil.

tratando de llamar algún sentimiento.
sin respuesta.

qué ha sido.

2007-07-01T20:28:00.000-07:00

reinserción a la PEA, exitosa, por el momento la vida nos sonríe.
vida familiar, mejorando ahora que ya las cartas se van poniendo una a una sobre la mesa.
vida económica, mejorando a causa de la reinserción a la PEA.
vida sentimental, todavía en proceso de sanación.
mis brujas queridas me alumbran el camino por las nochecitas.

anoche volví a soñar con evelyn... y a veces me pregunto si tiene algo de verdad eso de andarla viendo por ahí en el mundo inconsciente. a veces despierto con la extraña sensación de...

vide. void.

2007-06-17T00:33:00.000-07:00

cuando ataca el vacío.

empieza a comerte un frío helado por los ojos, la cara se empieza a ver un poco pálida y enorme. un montón de lágrimas hirvientes bajan una tras otra, como en una catarata infinita de lava ardiente. quemando surcos enormes. arrasando a su paso con todas las cosas que alguna vez te hicieron bien.

va comiendo poco a poco cada rincón.

el vacío es ese espacio siniestro, ese lapso, que se expande, que roe.

ese lugar catastrófico junto a la almohada, donde no hay una sola palabra de consuelo, ni esperanza alguna. esa última morada donde ya todos se olvidan del cadáver y lo dejan morir y seguir muriendo.

yo era una niña espantosa.

el vacío es la hora de la despedida. cuando mamá se ha ido a trabajar y uno piensa que ya nunca va a volver mientras grita tras las rejas, mientras te sujetan unas manos y te llevan dentro de una casa que no es tuya, una casa insulsa, llena de ecos, donde durante el día el reloj suena muy parecido a los tacos de mamá a la distancia.

yo era una niña espantosa.

el vacío es ese abrazo que te da papá, después de haberte pegado, después de haberte hecho saber que la culpa no es tuya sino de la vida y de las cosas. esa extraña confusión entre el odio y el perdón que se mezclan en tu alma caliente de tantos golpes innecesarios.

yo era una niña espantosa.

el vacío era ese patio donde rogaba que alguien me prestara un juguete. el vacío eran esos fierros donde me caí porque me escondía para que no me pegara gente extraña. los escuetos rincones de mi colegio de primaria donde yo era muy pequeña y muy tonta.

yo soy una mujer terrible.

el vacío se presenta en forma de alma en pena, en mi rostro nefasto. en mi cara de campo de batalla, en mi careta de niña buena. el vacío son las palabras de reclamo, los años perdidos.

un empujón en el pecho.
un error recriminado a diario.
una mirada irrespetuosa.

un juramento en el dedo que le pesa más que mi cuerpo muerto en sus brazos.
un enorme abismo por el que caigo cuando digo te amo...
y enciendes un cigarro.

por sobre todas las cosas.

2007-06-15T13:39:00.000-07:00

mi tío se sentaba entre la gente, los miraba a todos y nos decía en secreto que dios no existía, que el único dios era el dinero.

mis pasos van dibujando parte del camino, otra vez. esta vez en el mudo al revés.

esta vez del otro lado del planeta lima.

metida entre todo el universo de libros de crisol, casi al borde de la risa en un lado y llorando del otro, sin poder sentarme ni un solo minuto, persiguiendo libros por todas partes, miro por la ventana: era como si de pronto estuvieran en exhibición todos los ejecutivos de san isidro.

bajaba un hombre flaco y extremadamente blanco, las venas le hacían juego con el sastre, la maleta de la laptop con los zapatos y entre su cuello y su camisa la única diferencia territorial la marcaba una corbata. estaba metido en esa típica pose ejecutiva de teléfono en mano y mirada perdida en la calle (desde varios ángulos). por dentro me reía. los niños se le acercan de lejos y por supuesto él no tiene manos para darle propina. y así empezó el desfile de la hora del almuerzo. es un museo de gente vestida por michelle belau. dentro de mi única guarida librera, me veía totalmente pequeña. vino a mi mente un vistado de fuera de mi cuerpo, de estar afuera, jamás vería a alguien como yo.

para entrar al mundo aquel, hay que estar bien vestido y tener esas tarjetitas de colores con las que se compra uno de todo. piel cremosa, cabello peinado, teléfono plateado y gesto serio. ah claro y unas llaves con alarma.

del fondo sale caminando andrés. pienso que no me pertenece. pienso que nada suyo me pertenece. y me acerco a él resolviendo en mi cabeza que no estamos hechos el uno para el otro.

el alma me regresa al cuerpo.

y yo al final no pertenezco a ningún lugar. ni a mí misma.

sin juicio.

2007-06-14T10:17:00.000-07:00

I.

ayer almorzaba apuradísima, como siempre, cuando de pronto se me rompe algo en la boca.

minutos más tarde, cuando ya mis poderes mentales no podían calmar un dolor tan grande, estaba entre las manos del doctor, siendo sacudida de un lado a otro. sí, al rato me concentré en el futuro para no sentir el jalón y de pronto, ahí estaba mi muela del juicio, sanguinolienta en medio de la mesa blanca del médico. era un hueso horrendo que quizás cualquier arqueólogo hubiera relacionado con dinosaurios o antepasados deformes de alguna especie contemporánea.

me fui a mi cama, a descansar la cara.

por la noche pensaba en la posibilidad de morir, pensaba en tomarme todos los analgésicos, terminar con todo de una buena vez. pero otra vez me di cuenta que no puedo, así que me dormí, como siempre.

hoy me despierto y me avisan que hay gente que me quiere matar. sonreí.

otro problema resuelto, ni siquiera tengo que hacer algún esfuerzo para que me metan cuchillo. el mundo confabula contra mí.

all the good.

2007-06-08T21:41:00.000-07:00

hola mi vida.

sabes lo que es irse a dormir sabiendo que estás lejos? sabes lo que es rascarme la pierna y tener mil ideas dentro de un papel y mirar a todas partes... y entender que ni corriendo toda la noche puedo llegar a tus brazos hechos de soga? lo sabes? no, no, no. yo creo que no lo sabes.

ahora acaba de terminar el día. mis ojos se van cerrando de poco a poco, con ese calorcito rojo que te va haciendo sentir el sopor lento por todo el cuerpo. me voy a acostar. boca arriba. mañana me voy a tomar las fotos para mi pasaporte, porque quiero retratar esta casa sin alma. hahaha.

te amo, ahorcado. te amo y mientras te extraño, escucho música, miro mi mano izquierda y me pregunto qué será de ti, si habrás abierto tu maleta y si habrás encontrado el regalito que te puse en el saco.

y luego me miro al espejo y me siento la mujer más imbécil sobre la faz del planeta, porque sé que vas a volver pasado mañana, casi siento vergüenza de lo cursi que suena mi voz en esta carta... pero después, bajo mis preceptos alpinchistas, me mando a la mierda a mí misma y qué chucha... me decido a echarte de menos, nada más por el hecho de sufrir un poquito.

como quien le pone ají a la sopa.

ode.

2007-06-06T22:28:00.000-07:00

vestida de negro,
con los ojos cansados
las hormigas de la espalda
a paso lento
y los hombros pesados
voy armando lo destruido

la mujer que fui
para ti: la que esperaba sentada en un sofá rojo sangre
para ti: que se dormía escuchando tu filosofía eterna
para ti: y te miraba a los ojos desde abajo
para ti: la que te asustaba por las noches con el cuerpo frío
para ti: a la que esperaste tres años
y para ti: la que decidió amarte para siempre

la mujer que soy
camina por las calles
con la mirada llena
con los pies firmes
las botas negras
la blusa de satén negro

y va pensando
cuántas veces más
me puedo amar
por todas las veces que me abrieron el cuerpo
con alguna mala espada
con alguna mentira

y sonrío

y sonríe

como si se desprendiera en el aire
un aroma ácido
un aire infinito

que recorre el cuerpo
devolviendome las mil caricias
las mil caricias perdidas
storni
todas esas que se desvanecieron
en sus mochilas
en sus mil sábanas
en sus manos
sobre los cuerpos
de otras
que no eran yo

todas ellas regresan a mí

todas esas manos
me marcan la piel

y yo sonrío

y si fuera el odio lo que me llevó a ser como soy?
y si fuera el odio lo que me mueve todos los días?
y si lo fuera qué...
el amor me lo enseñaron con sangre
con la ropa hecha trizas
sentada en una esquina
llorando

el amor me lo enseñaste a golpes
el amor me lo entregaste en el ascensor

de tu casa

en la puerta de tu departamento
en el frío de mi comedor

es como si hoy todas las manos
se hubieran movido
para frotarme un poco
y pedirme perdón
perdón
de rodillas

y yo, por primera vez
me hubiera sentido la reina del universo

de mi universo.

en algún lugar del mundo.

2007-06-01T13:14:00.000-07:00

es estúpido recorrer calle tras calle, mover los pies sin parar y andar de un lado para otro en un lugar tan estúpidamente laberintoso como gamarra.

ayer hubo un sujeto que abría y cerraba un par de muñones que eran sus brazos. quería limosna. pensé que realmente alguien así debía necesitar dinero, sin embargo en ese momento solamente me dio un gran asco. hoy hubo un hombre en medio de la calle con todas sus cosas al costado, no estaba parado, ni sentado, estaba apoyado en la pared pero se estaba cayendo y no se terminaba de caer, se había quedado en esa posición, como congelado, como si hubiera llegado al final y su propósito haya sido hacer equilibrio. estaba muy borracho el pobre. al otro lado de la calle había un restaurantcito pequeñito donde había unos hombres tomando cerveza, ya la mujer que atendía no quería venderles nada más. uno de ellos trató de hablarnos pero lo insulté, no, no tengo idea de porqué. pensé que seguramente su costumbre era hablarle a las mujeres y que si lo seguían haciendo era porque funcionaba. trataba de imaginar qué clase de mujer hablará de ellos en algún restaurante de mala muerte con cualquier amiga.

no dije nada.

las cosas que se me pasan por la cabeza.

a lo lejos escuchaba la música de néctar y de la muñequita sally, ambos muertos hace menos de un mes. vi un video donde salía la cantante tirada en el piso, con las uñas acrílicas rosadas, reloj, anillos y pulseras de oro. alguien le tomaba el pulso y su mano caía al piso una y otra vez, como demostrando que estaba muerta. estaba con una casaca marrón. pensé que realmente era innecesario ver eso, pero al mismo tiempo era necesario que todos lo creyeran y para creer, ver, así que ahí estaba para todos los que pasaran por la calle.

me toca la pierna una niña y la miro. qué grande me parecía el mundo cuando era pequeña y qué lejos estaba todo. media hora era un infinito para mí. caminar por gamarra era quizás haber llegado al mismísimo infierno. recuerdo las calles viejas de la victoria y yo muy sujeta de mi madre porque no quería perderme nunca más, los ojos de la gente y la cara de desconcierto de todos. quería recordar cómo era ver los juguetes colgados de esos palos enormes, las pelotas inflables por las que podía vivir o morir. y de pronto me sentí como de seis años, pidiendo mi pelota y la imagen de mi papá comprándomela, enseñándome cómo jugar con ella. ja. pensaba si esa niña estaba cansada de caminar y ver tantas y tantas veces un lugar que medido con mis zapatos es siempre igual, como un cuarto de espejos deformes que siempre coinciden en rebotar la misma cara.

había un mono, tres loros y una tortuga en la cabeza y brazos de un señor.

yo trataba de imaginarme al hombre consiguiéndolos.

hablábamos de hombres, en líneas generales... de nuestros padres. de mi padre que no fue siempre como es ahora. de mi padre que antes era... era... cualquier otro hombre. de su padre. de los hombres, de cómo no conviene amar, de cómo todas las mujeres sufren de esa infame enfermedad que se llama "toda la mierda por dentro". de cómo su mamá se había hecho ya muy triste y todo eso realmente le había roto el corazón y ahora había que operarla. psicosomática o venganza poética, pero parecía sacado de un libro de cuentos para niños de los hermanos grimm. de cómo al final los modelos de vida se repiten uno a otro de tanto usarlos, no hay más creatividad para nuestros destinos, estamos cegados.

me veía reflejada en su madre, podía imaginarme en 20 años siendo la mujer que no decía nada. como mi madre. como cualquier mujer.

me veía tirada en la calle, borracha.
me veía vendiendo en el piso.
me veía sin brazos.

me veía reflejada en todas las paredes de este cuadro. con los ojos llenos de lágrimas, me senté frente a una computadora y lloré porque quería ser periodista y quería venir con mi equipo de reporteros a tomarle fotos a las calles llenas de gente que corre y corre y huye de fantasmas que no son otra cosa que el producto del sol en sus cabezas calientes... cómo les decimos... las sombras? hahahahahahaha.

había que soltar un hilo de ariadna.

en el inframundo.

2007-05-29T19:39:00.000-07:00

me faltó cámara.

hoy anduve por el centro de lima, en busca de algún doctor que me tome fotos al cerebro. sentada en la camilla de un hospital que atiende en buses, sin que mis pies toquen el piso... porque soy muy pequeña... en medio de la atmósfera blanca percusa, me sentía retratada por el ojo lisiado de un dios cabizbajo que mira desde una esquina y no puede sanar el dolor de la gente. por casualidad me puse a conversar con la chica de la silla del costado, la hija se le escurría por todo el cuerpo y lloraba. le pregunté qué tenía la niña y dijo " o sea, convulsiona con la fiebre". empecé a pensar en el momento en que había convulsionado, no era muy difícil de imaginar, en realidad. le pregunté porqué lloraba y me dijo que tenía sed, le regalé mi gaseosa y le pregunté si importaba que ya yo hubiera tomado un poco, entonces la destapó y se la dio a tomar, como si fuésemos amigas de toda la vida. qué hubiera pasado si tenía hepatitis b.

en fin.

siguiendo el recorrido nos fuimos a alfonso ugarte. las calles son sucias de gris, la gente está toda malhumorada y el sol brilla un poco con odio sobre las chompas. los enfermos se pasean de un lado a otro. pasando por la esquina de una funeraria, una mujer trataba de tomar un taxi sin éxito, en la cara medio que esbozaba un grito o un lamento o algo pero, en silencio, sin bulla, como si lo que saliera de su boca fuese alguna canción chichera de las tiendas. me quedé pensando.

extrañamente la mayoría de la gente era muy amable en los hospitales. nos sentamos a esperar a que llegue el médico y por la calle pasaba gente distraída en cuidar sus cosas, mirar a los costados y ver cómo los carros esquivaban gente. almorzamos en la calle. yo estaba tan aturdida por el bochorno mezclado con frío que me sacaba y me ponía la bufanda roja una y otra y otra vez y así mil veces. ya no sabía si pararme o sentarme o ir al baño o regresar a mi casa y descansar el dolor de cabeza. no sabía si quería saber lo que tenía. al rato me puse a jugar con el celular y finalmente llegó el médico. entré a un cuartito tan frío que me arroparon para entrar en la máquina. me hablaban mucho y yo me sentía torpe. empecé a pensar que si estuviera enferma de algo, sería deprimente andar así, de máquina en máquina, de cuartito en cuartito, de un lado al otro, esperando y buscando una cura, una esperanza, cualquier cosa.

me hablaban me ponían un líquido frío en la vena, frío frío y me congelaba de a poquitos. el médico me preguntaba si sentía calor y nada. seguían metiendo líquido frío. de pronto mi cuerpo se sobrecalentó, como si se hubiera prendido una vela en mi ombligo e iluminara todo mi cuerpo, hasta el último rincón de mis órbitas oculares. y me hicieron parar, me puse la chalina otra vez. me dieron los resultados y felizmente no tengo nada que requiera otra visita a ese lugar. estaba feliz y no me podía reír.

recorrimos el otro lado de la ciudad y otra vez al médico, otra vez la misma cosa pero en otro lugar... otra vez la gente enferma y los pasos preocupados y los niños llorando. otra vez. y yo me quería esconder en algún lugar, aunque sea en mis pensamientos.

pensaba contarte todo esto por teléfono pero estabas muy ocupado.
pensaba tomarle una foto a la señora de las mil polleras que esperaba sentadita en un rincón.
y al final recordaba lo que me dijiste el otro día, aquello del título, y todo parecía tan pequeño...

preferí quedarme callada y decir que todo estaba bien.

acompañante.

2007-05-25T11:28:00.000-07:00

con una migraña apestosa.

hoy día traté de pensar en todas las cosas de modo positivo. entonces llega mi madre y oh sorpresa... desbalance total.

mia psyche en duo somasi

2007-05-22T10:17:00.000-07:00

aristóteles en tinta azul.

anoche soñé que tenía 13 años otra vez, alguna vez hemos pensado en qué haríamos si volviésemos a nacer pero sabiendo lo que sabemos hasta ahora. y así fue, tenía 13 años otra vez. estaba en algún lugar con mis amigas del colegio, jugábamos a algo que no logro recordar... yo buscaba algo y me pasaban cosas muy graciosas y pensaba en llegar a casa y contártelas. pero luego pensaba que no te conocía y en mi cabeza eras un recuerdo grato, una idea vaga, una pequeña historia que no entendía, allá en el futuro. y me dolía en el fondo del alma que no estuvieras a mi lado en ese momento y tener que esperar 3 años más para verte por primera vez y luego 1 año para poder estar a tu lado y esperar después, 3 años para poder empezar a amarte y juntar así el tiempo y al final sumar 12 años de espera y tanta tanta gente de por medio.

es tanto dolor, tanto desatino, tanta necedad.

yo te juro que la primera vez que vi tu cara de niño bueno, no pensé que serías tú el que venga por las noches del trabajo y me lleve a caminar un rato mientras le voy contando un poema o algún nuevo libro o alguna nueva idea. no me imaginé aquella vez que te dejé ir... no pensé que regresarías. no pensé que me dirías que me adorabas. no pensé que tantas veces te volverías a ir.

todas las sorpresas que me estuvieron esperando a tu lado y las que han de venir, sobre este pecho terco y bruto... pueden ir cayendo, yo miro por la ventana y pienso que sin ti, solo queda media persona.

luz casal canta a la distancia cuando te hayas ido otra vez:

Piensa en mí

cuando sufras

cuando llores,

también piensa en mí.

Cuando quieras

quitarme la vida

no la quiero

para nada.

Para nada me sirve

... sin ti.

el quilombo.

2007-05-18T10:36:00.000-07:00

así vivo:
en medio de las pesadillas diarias que me previenen de muertes inesperadas y me convierten en víctima de una paranoia muy loca. así vivo.
a la mitad de la calle donde existe la grata novedad de querer consumir algo que no es legal mientras los amigables vecinos sonríen.
en el país donde un hombre mata a otro jugando fútbol.
donde atropellan a sordomudos.
donde se celebra el día contra la homfobia.
en la ridiculez de mis palabras y en la sombría habitación de la estupidez colectiva.

...

2007-05-15T15:28:00.000-07:00

soltó un suspiro, uno de esos. esos que te sorprenden en medio del silencio. esos que miras desvanecerse en el frío húmedo de la calle.

seguía con el dolor de cabeza atorado entre las orejas, recordando la bendita carne y sintiéndose estúpida por pensar en un hecho de tamaña importancia: la empleada golpeando la carne.

se ha reído. quizás porque...

Lady.

2007-05-10T10:14:00.000-07:00

como acostumbrada a ser dejada de lado, lady camina por las callecitas de miraflores, ya empieza a hacer frío en lima. los pies con los dedos afuera, porque no hay zapatos de invierno todavía.
esa noche fue al teatro.

todo el tiempo es igual. lady vacía, pensando en si habrá alguna otra vida detrás del biombo. si la hay, será mejor? pensando si será mejor quedarse de este lado o cortarse las venas y cruzar el espesor de las paredes.

por la tarde la chica que trabaja en su casa preparaba carne para la cena, había que golpearla tan fuerte y hacer tanto ruido. va pasando por una esquina y de pronto...

unbelieveable.

2007-05-05T09:16:00.000-07:00

la música que nos abriga, nos acurruca, nos explica... entiende y nos promete un rato de locura.

mi cara.

2007-05-02T19:47:00.000-07:00

vesania hereditaria.

sic.

yo, yander.

y yo, danger.

y yo, cualquier día.

nosotros:

nosotros:

esas mil personas que viven en mi alma.

ab imo pectore

2007-04-30T06:31:00.000-07:00

hoy día respiro un poco menos que de costumbre.

te veo partir en mi cabeza

tus pasos se alejan de mí...
-la sensación de cuando se alejan los fantasmas
extrañamente
me envuelve-

anoche soñé que dibujaba.

dibujaba un niño.
se iba.

aquí en esta casa, busco un hombro,
en estas paredcitas amarillas
en esta mesa de papel
busco un espacio que me pertenezca.

nada es mío,
ni estas manos que escriben
estas palabras extranjeras
de estas ideas poco humanas.

nada me pertenece.

ni este cuerpo en blanco,
ni estos ojos negros.

dentro de mi alma
rueda un poco el vacío
para no sernrirse tan solo

en una hora me iré cayendo
por un acantilado interminable

y otra vez,

a la hora de la depresión
no habrás llegado a tiempo.

a la hora del desastre
no estarás presente.

ni el tiempo
ni nadie.
y en el alma rodará el escombro

quizás un día rehabilitaré esta vida
que no me pertenece.
que encontré tirada en el piso y me la puse a cuestas.

pero no hoy.
no será hoy.
no será hoy que sonría.

hoy me abrigaré un poco entre mis cobijas
me taparé la cabeza
con la luz prendida y el televisor gritando
pensaré que todo fue un sueño
que los fantasmas no existen
que todo fue un sueño
todo fue un sueño
una pesadilla
una pesadilla
los fantasmas no existen
no existen
no existen

y contaré los minutos
para que llegue el día
y borre las sombras
de mi pared.

los hombres y el estómago.

2007-04-25T08:08:00.000-07:00

el saber popular dice que a los hombres se les conquista por el estómago. hoy día que tengo indigestión por el puto café con leche que atiné a prepararme, estaba pensando en a qué clase de persona se le puede haber ocurrido eso y por qué.

veamos.

mujer de los años de mi abuela que no supiera cocinar era considerada, a lo lejos, como la más inútil de todas. una mujer debía saber cocinar, lavar, planchar, limpiar, criar a los hijos, coser, bordar y otros menesteres que ya escapan de mi conocimiento de las labores del hogar. bueno pues, mi bisabuela se hubiera muerto al ver mi cuarto con los cojines hechos mierda y la cantidad industrial de papeles y libros tirados en mi mesita donde la lamparita ha encontrado su rincón predilecto para que no le caiga un jean encima.

a los hombres no se les conquista por el estómago culinario, no no no.

un hombre que encuentra a la mujer de su vida, generalmente es ese que encontró todo eso que él no es y quisiera ser.

si ven a un tipo que no tiene un dedo de frente y que es necio como ninguno, verán a una mujer inteligente al lado. un tipo muy sensible tendrá a una huevona superficial y así.

los hombres que se buscan mujeres de su misma especie terminan, por lo general, sacándose la mierda.

los hombres solteros son, en su mayoría, tremendos cojudos, tremendos pendejos o huevones que por algún error de la naturaleza nacieron hombres cuando debieron ser mujeres -y no lo digo por los gays-.

y cada vez que pase el tiempo, cada vez que esta revolución (y lo digo sarcásticamente) femenina llegue a esferas cada vez más pequeñas de las distintas sociedades tercer mundistas, los hombres -buenos animales domésticos- tendrán que aprender a amar a una mujer que no sepa hacer ni arroz con huevo, aprenderán a amar y respetar a quien esté a su lado por otras virtudes que quizás ellos ni se imaginan, no? como nuestra increíble capacidad para planificar ideas macabras, construir o destruir algo... y otras cosas que, por fidelidad al género, no diré.

los hombres, así como aprendieron a cocinar, tendrán que convertirse en esas "señoritas de portugal" sobre la que cantábamos en esta canción del arroz con leche. hahahahahaha.

nunca conquisté a nadie por mi buena racha culinaria, solamente sé preparar un postre y quizás una que otra cosa con receta. claro que respeto mucho a las personas que saben cocinar igual que a las personas que saben restar... no?

bueh... como digo, señoritas, a los hombres no se les conquista por el estómago ni por la cama (ni por ahí) ni por ese tipo de cosas que solamente las aprendices de puta se pueden imaginar.

a los hombres se les conquista con la telepatía, el don de la infamia y -muy importante- el gen de la maldad.

"seh, si tú y yo tuviésemos un crío, tendría que ser mujer"

question mark.

2007-04-22T21:01:00.000-07:00

hoy leí el nombre de algunos de mis compañeritos de clase en el periódico, algunos vertían opiniones tan relevantes como la importancia del tacu-tacu; otros publicaban libros; uno que otro hizo un estudio importante sobre la relevancia de la lengua y así.

yo estoy en mi casa, vestida de pelos de mi perro, con los ojos llenos de lágrimas de resfrío y la nariz tan inútil que puede arder troya y jamás percibiría su olor a quemado. lima se estaba poniendo fría en la mañana, pero de pronto aparece el sol otra vez, tan estúpidamente caluroso como en verano, qué asco. si yo pudiera apagarlo para siempre.

para distraer mi mente en cualquier cosa he leído sobre la matanza de virgnia tech, pensando en gianina y buscando en lo que me queda de memoria si es que ella vive por ahí. leía un poco al coreano, le miraba la cara y pensaba qué podría descontrolar mi odio tanático. porqué razón mataría. igual, varias personas pasan por mi mente.

recuerdo a richard que estudiaba conmigo en el colegio en primaria. siempre hay uno así en la clase, venía sucio y su chompa de colegio era diferente a las demás... diferente... en una época en que lima era gris y los uniformes de todos los alumnos de lima eran grises, en esa época, richard tenía siempre algo diferente. su insignia mal colgada y su cara enorme. las caras enormes son siempre caras de gente extraña. era trigueño. yo trataba de no acercarme, trataba de no hacerlo sentir mal. nadie lo quería.

y ahora recuerdo a luz, que extrañamente nunca sacaba buenas notas y tampoco hablaba de nada. las pocas veces que se paró a decir algo en clase, todas gritamos LOOOOSER LOOOOOOOOOSER LOOOOOOOOOOOSER. jamás le creímos que tenía novio y siempre que querían consolarte, mencionaban "pero al menos no eres como luz" y eso te hacía sentir muy afortunada.

tampoco se escapa carla a la que le decían haruka, ni napurí, ni las populares.

yo siempre en el medio.
yo siempre en el medio.

y qué me puede llevar a matar a alguien.

que me tengan asco, que nadie se quiera sentar conmigo, que nadie me hable ni me mire ni me considere ni me escuche. que me tengan lástima que me desprecien.

siempre hay un marginado en el mundo, siempre hay alguien que está oculto entre las piedras, esperando el momento oportuno para salir. eso es algo que no se le ocurriría a ninguna chica bonita o a un winner.

los winners son esa raza de seres en calidad de quasi deidad que salieron del colegio, ingresaron a la universidad, se graduaron a los 5 años y ahora trabajan en las empresas más grandes del mundo. se visten a la moda y todo lo que no es semejante a ellos... es criticable. todo lo que es mejor que ellos... defectuoso. y todo lo que es menos... es invisible, en caso de ser visible debe ser extirpado cual cáncer social.

yo sigo estando en el medio.

tenía un jefe winner y unas cuantas amigas que eran chicas bonitas. tengo mil millones de personas que me rondean que tienen todas esas cosas que yo quisiera tener y que no tendré en mucho tiempo. aún así no tomo un arma y me dirijo a las calles a buscarlos y asesinarlos. no lo hago, aunque mi jefe me haya dejado de dar empleo porque era menos linda que el resto; aunque mis amigas bonitas hayan dejado de salir conmigo porque hablo de cosas que no son ropa o chicos; aunque mis amigos intelectuales tengan parámetros de vida aún más exigentes que los míos y por eso no nos llevemos bien. no he ido a las calles a matar a todos los sujetos que mean en la vereda. no lo he hecho.

question mark.
why?

no justifico a cho, ni a cualquier hijo de vecino que viola o descuartiza a cualquier otro ser humano. no justifico a los niños que encuentran armas en el piso y se disparan a ellos mismos o matan a sus amiguitos de clase. pero la sociedad debe estar segura que toda acción tiene una reacción, que cada grupo tiene su marginado y que hay millones de personas dispuestas a matar con tal de ser importantes alguna vez.

viste que cho seung-hui es más popular que juan pablo ii.

y a los medias tintas como yo, no nos queda sino burlarnos en el fondo... porque a mí no me da la locura para tanto, pero cómo me gustaría matar a cada una de las personas que me hizo llorar.

25 años.

2007-04-21T23:21:00.000-07:00

de entrada, los 25 años me recibieron con una gripe de varios días -y noches- con dolor de cuerpo y un catarro espantoso. hoy ya es domingo, propiamente, sin embargo todavía es sábado de madrugada para mí. supuestamente el próximo sábado andrés y yo tendremos dinero, por ahora somos pobres y como todos los otros domingos, lavaremos nuestra ropa y plancharemos.

las cosas han cambiado, es cierto, pero nunca tanto como para no reconocerlas entre ellas.

es increíble cómo un número te hace más o menos el ser humano que quieres ser y desdibujas lo que no quieres ser; lo vas deshechando y luego termina botado en algún cajón, hecho porquería.

EL GEN DE LA COJUDEZ.

2007-04-13T13:34:00.000-07:00

Me dispongo a enarbolar una teoría.

En esas épocas de las frutas y el comercio agrónomo, ella era una mujercita de 15 años, con las tetas de una de 20, la cara morocha y el cabello largo. Pero era pequeña, muy pequeña, como de 1 mentro 35. Porque la vida entonces era fría, y porque había que hacer caso a absolutamente todo lo que decían los mayores, ella se tuvo que casar con un hombre de 45 años, un hombrecito blanco y gordito, con ojos verdes y carita de buenón, al que todos querían porque sabía hacer todas las cosas del mundo, todo tipo de manualidades, eso equivalía a ser el mago del pueblo, todo lo que tocaba lo convertía en mejor. 45 años de edad, para ella era como casarse con su padre, su padre que no recuerdo en esta historia porque su madre no dejó memoria alguna de cualquiera de sus esposos... en su infinita sabiduría. 45 años era como casarse con el padre de sus tetas, era demasiado y ni siquiera podía conversar con él.

Dicen que la niña lloraba todo el tiempo porque no se quería casar con el señor. Lloraba sin parar. Planeó escaparse mil veces, no quería ni escuchar su nombre, no quería que pasara el tiempo, no quería y lloraba. La madre de la niña hizo que se casara; y al poco tiempo ella salió encinta. En esas épocas nació y murió el que hubiera sido el hijo mayor. Pronto otra vez estuvo embarazada, nació un niño y según el calendario gregoriano lo bautizaron. Dicen que El Señor vivía muy feliz con su primogénito, que lo adoraba y lo llevaba en sus hombros a todas partes de todas las partes. Eran felices. Luego, al poco tiempo, le nació a La Niña, una niña blanca como el padre. El hijo era moreno.

Y un día, por alguna razón que la memoria se encargó de borrar del recuerdo de los hijos, El Señor desapareció. La Niña huyó con Un Hombrecillo, quizás haya sido el hombre más malo del mundo y quizás el más feo. Se fueron a vivir lejos, a un lugar llamado El Paraíso, donde realmente había serpientes y animales no domésticos que atacaban a todo lo que considerasen que invadía su territorio.

Los hijos de La Niña fueron adoptados por la madre que había obligado a que su hija se casara con un viejo. Un día, la madre fue al corral de los pollos a verlos y regresó diciendo a todo mundo que ese día iba a morir, que se había caído del banquito al que se había subido para ver a los animales y que se había golpeado la cabeza... que se iba a morir. No digas eso mamita, le decían Lo Hijos. Que ella se iba a morir, así que se arregló sus cosas y se echó en su cama, repartió sus pocas posesiones y esperó a que una de sus hijas llegara de la chacra con su esposo, ella se había casado con un policía, y en esas épocas eso era como casarse con el señor presidente del mundo. Llegó entonces todo el pueblo y al final del día llegó La Esposa del Policía y El Policía, les pidió por favor que cuidaran a sus nietos, en especial a su nieto porque ella le había estado tejiendo un poncho y que se lo terminaran de hacer, les hizo prometer que lo criarían como a un hijo. Y murió, tranquila como quien se echa una siesta pero para siempre.

El Nieto lloraba en un rincón y no quería ir a vivir con su madre, porque su madre, La Niña, tenía ya 5 hijos más, cada uno más feo y estúpido que el otro. Ambos nietos fueron a vivir con su madre, la mencionada Niña que se escapó con Un Hombrecillo que era malo y le había hecho una serie de hijos, que entre vivos y muertos, pululaban en El Paraíso. Nada era ya lo mismo, el Hombrecillo les pegaba, no los dejaba hablar y los odiaba tanto tanto que un día violó a la hija, a la nieta, a la pequeña niña que era blanca como el padre. La violó en el monte, a los 12 años, a los 14 años de su hermano mayor, a los 14 años de su prima que los vio desde la chacra y que fue corriendo a contarle a su madre, La Esposa del Policía. La Niña, que ya para estas épocas no era tan niña, sino una mujer con miles de hijos, vendió todas sus tierras y sacó a su esposito de la cárcel, cargó sus posesiones y a los críos, huyó.

Cambios del destino: Un día, el Nieto, se paró en la puerta del comedor donde La Esposa del Policía y El Policía tomaban almuerzo con sus 8 hijos. Los miraba. Entonces le preguntaron: Hijito, quieres venir a vivir con nosotros? Y de pronto solo escucharon un Sí tía. Y como alma que lleva el viento, él se fue y se trajo sus ropas, se quedó a vivir con su tía y sus primos. No se lo llevaron a más allá de El Paraíso, donde no llega la justicia, donde sí se fue su hermana.

De todos los niños de esa casa, solamente él, que era El Sobrino, sin estudiar era el mejor de la clase, sin estudiar ingresó a La Escuela Normal y se convirtió en Profesor. Sin desear nunca nada en la vida se convirtió en socio de una empresa y sin querer tuvo una hija, una que había nacido de una niña a la que había conocido en la ciudad, que usaba solamente una trensa y jugaba volley en la plaza hasta amoratarse los brazos. Tuvo una hija que conoció a los 6 meses de nacida, a la que ya le habían puesto nombre y que por eso no le pudo poner el nombre de la abuela que le había heredado un poncho. Tuvo una hija que nació en algún lugar del mundo, que creció rodeada de mil idiomas y que siempre fue la mejor en todo.

Una niña enana, que medía algo de 1 metro 50, que es morena y déspota. Una que odia a su abuela paterna, ama a su tía y siempre que puede le hace la vida imposible a alguien. Y que tiene un hombre junto a ella, que de cuando en vez suele acostarse alguna mujer que le ofrece el poto, un hombre que tiene mal carácter y que justifica sus infidelidades con la falta de amor. Ella, que siempre tuvo todo para ser algo especial, lo dejó para estar al lado de alguien que sí la quiere pero que a todas luces no sabe bien querer.

A lo lejos, en la computadora, suena música china.

Ayer, Ella conversó con él, por última vez en un bar argentino. Por última vez le dijo todo lo que pensaba y él no lo sabe... él no sabe que ella no volverá a repetir el bocado, que ella muere de asco por dentro y que cada vez que recuerda su voz, viene pegada al recuerdo de alguna puta.

pero si hay algo que se puede combatir es la genética, cómo, con la evolución.

Esta cojuda no vuelve a sacar la cara por un infame, esta mujer no perdona más, solamente acumula en el alma lo que en alguna otra generación será un súcubo... un súcubo.

2007-04-12T12:36:00.000-07:00

se me ocurre un millón y medio de títulos para este post, y ninguno me parece nuevo.

veamos. estoy en una computadora ajena, con mi gaseosa y mi celular... estuve buscando gente para ver, cuando en realidad quiero estar sola. cosas que uno hace.

como por ejemplo, lo mucho que odio la voz de norah jones, sin embargo ... la tenía que escuchar en esta máquina para poder sentirme bien. para poder sentirme yo misma. o quizás el hecho de odiarme tanto que puedo matarme ahora, y al mismo tiempo voy recogiendo los pedacitos de mi alma que están regados en el piso de madera. este piso es de mayólica. mi alma anda perdida en otra casa.

quiero ir al cine pero en realidad siento unas terribles ganas de dormir y no despertar más. depresión... o sea, cualquier huevada estará bien si uno evita pensar.

es gracioso cómo uno termina haciendo lo que sea. algunos no, claro, algunos realmente planean sus vidas y obedecen instrucciones. otros como yo, no.

recuerdo que a los 6 años metí el pie dentro de la cadena de la bicicleta solamente porque no me explicaron porqué no podía hacerlo, quedé inválida por 3 meses. yo soy así, siempre fui así, eso dice mi tía so, que siempre preguntaba porqué y nunca estaba satisfecha hasta que la verdad caía con todo su peso sobre mis hombros del tamaño de mi cuerpecito insignificante. como si por error hubiera sido bañada en aceite hirviente. recuerdo cuando la amante de mi papá me dijo que tenía que decirle mamita. cuando me di cuenta que no era buena para los números. cuando me miraba en el espejo y no entendía porqué era así la izquierda y la derecha. recuerdo que no entendía los semáforos y casi siempre me mandaba a la pista con toda mi pequeña humanidad. así soy yo. siempre fui así. por eso anoche llamé a la puta esta... le pregunté la verdad y finalmente ya lo sé todo.

sé dónde estoy parada.

me odio mucho.

odio no poder dejar de ser tan stalker, no poder dejar de querer saber quién o qué o cómo o porqué. odio no poder dejar de andar buscando la verdad si sé que no existe, si sé que todo es relativo desde el mundo que se vea. odio saber que la vida es injusta y, aún así, ser la abanderada de la balanza del equilibrio. odio no ser la elegida y sero. odio la maldita ambigüedad en que vivo.

y aún así, sigo investigando y haciendo mis propias averiguaciones sobre toda la gente del mundo. sigo buscando un punto medio para la verdad y trato de comparar ideas para llegar a un punto en común. sigo siendo parte de tu vida y aún así no lo soy. sigo viendo todo bajo el espejo de la relatividad.

quiero no volver a verte nunca más y hacer mierda la vida de la cojuda esta. quiero matarte por haberme invitado a cancelarme. y sé que no lo haré.

aunque... en realidad ahora quiero dejar de odiarme y enfocar mi ira en otra persona.

QUEVALITOS.

2007-03-28T15:00:00.000-07:00

me subo al bus celeste que me lleva hasta parodi. bajo. me miro en el enorme espejo de kia motors.

la calle is pretty much the same old shit.

camino buscando el bus que diga TODOUNIVERSITARIA-TODOUNIVERSITARIA para poder subirme con la esperanza que haya un espacio dónde pararse y -si dios es grande- un asiento disponible a acoger tan pequeña humanidad como la mía entre sus tiras plásticas sueltas.

hoy, gracias a mis constantes rezos y plegarias a todos mis santitos, encontré un asiento para mí, así que vine con los riñones un poco más en su lugar que anoche. llegué a mi paradero y lo vi pasar de largo porque al conductor se le antojó que parásemos en el semáforo y no en la esquina donde yo dije. maldito hijoputa. así que caminé hacia mi casa con mi cartera roja balanceándose entre mis manos, en medio de mi mundo.

sin embargo ayer, golpe de 8 y media de la noche, tuve que bajar y comprar la medicina de andrés. me paré a esperar la bendita 19C ahí en las inmediaciones de la marina con riva agüero (si eso se cruza, bueno, por ahí). entonces esperé y la primera 19 se pasó de largo como quien me desprecia. me acordé de ribeyro y pensé que era igual que ser meado por un perro, ahora en lima puedes sentirte parte de la escoria cuando no te levanta la combi. ser rechazado por una combi es el análogo necesario a que tu existencia ha dejado de ser importante para el mundo.

humillada y ofendida, como buena mujer, me dispuse a esperar otro bus. caminé y caminé hasta hacerme visible y apetecible para cualquier combi. al fondo vi venir mi adorado carro amarillo con letras en fondo rojo, el que me llevaría a mi casa para poder echarme en mi cama (más importante aún: para poder mear). me subí. craso error, mi maleta de libros estaba colgada por delante, no podía colocarme entre la gente. me puse a pensar en lo inútil que era en esos momentos llevar tantas huevadas en el bolso. me paré por fin, al fondo donde realmente hay sitio. me colgué como los murciélagos y el carro empezó a llenarse y llenarse y llenarse. para cuando llegamos a universitaria todo era un mar de cuerpos tocándose unos a otros. gracias al cielo era de noche y hacía frío, porque caso opuesto (de día y con calor) un brazo se te pega al hombro, un brazo tibio y sudado se pega a ti y te acompaña a vivir el fenómeno de el niño. asco.

mi cabeza se iba llenando de mil ideas y realmente estaba tan cansada que de pronto veo que ya me toca bajar, así que con mi china en la mano (que debes tenerla bien sencilleada y ya lista) me dispuse a avanzar entre esa procesión. qué desgracia, mi maleta de libros y mi bolso no me dejaban avanzar, empujaba y maldecía y no avanzaba a la puerta. así que me saqué las maletas y las arrastré de perfil conmigo al frente... y grité BAJOENLAESQUINA. el carro paró y nos expelió, como dos pedazos de mierda que un perro callejero suelta en cualquier lado.

con mi vida hecha añicos seguí andando hacia mi casa, cada vez más cerca de mis pasos. mi vejiga urinaria parece conocer el camino a casa y saber cuándo debe empezar a ajustar fuerte. me paré en la puerta y mi perro me recibió como si no hubiera vida sin mí. mi papá me recibe el beso en la frente y mi mamá me dice que es el colmo que no orine en el trabajo.

subo, voy al baño y regreso al mundo que sí me pertenece. donde corrijo una tesis hace un mes, preparo un proyecto de lectura, estudio un diplomado, trabajo 2 turnos y respiro. y respiro...

sigh.

pensiero debole

2007-03-27T20:14:00.001-07:00

yeap. pensiero debole.

pensiero debole es ver el otro lado.

hoy desperté y me fui a la chamba #1, regresé y quise descansar pero tuve que ir a la chamba #2, vine y tuve que seguir trabajando en todas las mil quinientas cosas que siguen latiendo en mi vida.

y quisiera con toda mi alma compartir con ustedes mi vida en versión pensiero debole... pero estoy tan reputas cansada... que no quiero ni dormir.

sick and tired.

2007-03-21T20:24:00.000-07:00

hoy día mandé todo a la mierda y me eché panza arriba a esperar que el mundo funcione sin necesidad de interactuar con él.

estoy cansada del autoanálisis, porque ya tengo suficiente espacio copado en mi cerebro con la etiquetota de EGO.

así que en el mundo del no pensamiento:
me quedé viendo cuán útil puede ser exfoliarse los pies, la cara, las manos y el cuerpo en líneas generales. andrés tocaba fascinado. le retoqué el cabello azul y le exfolié la cara. lo peligroso de andarse exfoliando es la cantidad estúpida de poros que se abren.

me puse a releer las correcciones que había hecho en la tesis y me di cuenta que incluso podía ser mejor y decidí empezar a corregir mis correcciones.

y ya así toda llena de cremas y olores sacados de todos los frascos de mi cuarto, me puse a pensar en mi vida paralela. luego le di vuelta a las noticias del diario y para terminar el día andrés me dio permiso de ser él por un rato.

hoy todo lo malo que me pasó en toda mi vida como que se hizo humo y se fue volando por la ventana de mi cuarto (ahora también conocido como cuarto de andrés)... se fue haciendo delgadito en el ambiente y se perdió de mi vista.

y para ser honesta, me importa más que le quiten autoridad a un fiscal en el senado o que la tecnología móvil avance a pasos agigantados... o no sé... la crisis de la información, el aniversario del gabo, la constituta del perú, las nuevas sobre la propiedad en china, los presupuestos del mef que no van a ningún lugar, o las tucson, o las cojudeces que hacen las modelos para reorganizar el tránsito, o cualquier cosa o quizás todas esas cosas... me importan más que mi insignificante e insulsa vida.

qué puede ser más importante que uno mismo.

y me vi parada en el mundo.

Mmmm Mmmm Mmmm

2007-03-14T20:20:00.000-07:00

today was one of those days.

sometimes il faut que l'on pense comme anything, as if nothig could break someone's coeur. today, tous les "autres" petites amies, the other femmes qui sont dans la vie de mon mari... ont venue here, to my house... to our home.

one of them m'avait regardee si tant que moi... j'ai pense that either i was tres jolie or i had something attachee to my face.

the other one, un peu plus stupid, m'avait demande something about my dog and i wanted SO MUCH le dire quelque chose but under the thunder of the voice from that man qui s'appelle mon mari... j'avait rien dit.

c'est la fucking vie... qui m'emmene tres loin de mon ame.
c'est la fucking vie... qui commence tres tot dans la matin burning my eyes.

... in the eye of the beholder.

2007-03-13T21:13:00.000-07:00

hoy ha sido un martes trece de pacotilla.

para empezar el día: mecha con mi padre. muchos miles de recuerdos de infancia tropezaron uno a uno como pequeñas luces cayendo sobre el mantel blanco de mi mesa del comedor, donde todo el mundo me miraba con esa lástima que inspiran los despreciados. y por un momento, como relámpago, recordé las miles de veces que mi padre me golpeaba hasta hacerme sangrar, si no era la nariz era el corazón (en un sentido irreal o metafórico, como prefieran), por cualquier motivo. recordé todas las veces que cuando me pegaba, yo no podía dejar de decir porfavorpapitoyano. recordé que me llevaba a casa de su amante; recordé que mi madre nunca, ni un solo día me dijo que no lo amara. ella era fuerte como una gruta de piedra y me envolvía, se paraba delante de mí para que me dejen tranquila. y yo... cómo odio a los hombres.

recordé a mi superhéroe favorito, mi único psiquiatra sacado del infierno, ese que me hubiera llevado entre sus alas negras a su cama y que, con un beso, me hubiera puesto en la mente (con esa magia que solamente él tiene) todas esas respuestas que yo no puedo ver. le escribí. como siempre, apareció entre las tinieblas, con sus ojotes que me miraban, me sanó un poco el alma, me dijo chiquita y me dio un beso en la frente. yo sonriente me fui a reanudar este lado de la realidad, esta realidad obtusa.

al rato llegó la mujer que más amo para estamparme un par de cachetadas bien fuertes en el fondo de mi pecho, como siempre delante de ella no lloré, pero me quedé dormida a su lado... y soñé con ella. y ella conmigo. nos levantamos a cocinar, me hizo sentir bonita durante un par de horas y hablamos de todas las cosas del mundo. se quedó a mi lado siempre.

de vuelta al mundo real, me subí al carro y no me importó chocarme con las instrucciones de mi padre, ni meter el carro al revés ni chocarme con la puerta de la cochera, ni de casi atropellarlo... en mi mente yo pensaba que si encontrase a alguien para amar, lo amaría como si fuera el fin del mundo. y pienso que me hubiera gustado que andrés me amase como lo amé yo, tan altruista, y me dije que ya no más.

pensaba que es menos lógico que no exista el mañana. mi condición de ser humano me empuja a creer que me voy a despertar al día siguiente y continuaré mi vida, todo es posible... es posible el mañana, es posible volver atrás y cambiar el pasado (yo lo he hecho), es posible que alguna noche duermas a mi lado en ese espacio que es para ti, dragón de komodo, es posible que en el mundo entero haya un tú y un yo y que esa vez sí sea posible, debe haber algún tiempo en el que antes de morir de nuestras propias mordidas, se pueda sentir un poco de paz. viste que el veneno es lento y todavía existo en el mundo al revés.

qué crisis de los 25 la mía.

siento mucha pena de irme, naturalmente. y aunque, mi perro y mi almohada me echen de menos, mañana volveré desde cualquier punto de vista y quizás la soledad sea el caos que estuve buscando para ordenar mi vida.

me he quedado vacía, como el espectro de lo que soy o lo que fui.

en este mundo mío, solo es posible todo... incluso yo, incluso tú... nihil.

2007-03-12T13:39:00.000-07:00

nos hemos vuelto a ver.

ancohe soñé con estrellitas pegadas en un papel blanco, estrellitas negras.

hoy recordé su nombre en mi cabeza y las cantidades industriales de daño que le quiero hacer con toda mi alma, todo el dolor que le puedo causar con solamente mover un dedo... y decidí no hacerlo. lo siento dad, lo lamento, me estoy volviendo tan débil que hasta cuento las lágrimas de mis ojos.

otra vez volvió a sonar en mi cabeza la frase que me recuerda mi muerte. otra vez pensé que toda la estupidez del mundo va más allá del infinito, otra vez estuve leyendo y otra vez todo parece carecer de sentido.

sentido.

tic tac tic tac... suena mi reloj mental. el tiempo pasa. en un mes más tendré 25 años. tic tac tic tac... no tengo trabajo satisfactorio. tic tac tic tac... sigo corrigiendo la tesis de diana. tic tac tic tac... sigo llorando por las mismas cojudeces. tic tac tic tac... pasa el tiempo. tic tac tic tac... la teoría de la relatividad me conmueve los intestinos. tic tac tic tac... te encontraré parado en alguna esquina y te abrazaré por todo el tiempo que no te pude ver, me quedaré a tu lado unos días hasta que nos hartemos, dragón de comodo, luego volveré a partir y te amaré siempre porque nunca te podré amar de verdad.

el mañana no existe, dice jorge luis. jorge luis es un hombre grande, como de esos que tiene cien años, pero vive en un cuerpo de joven; él es fácil de amar y fácil de odiar, es como si estuviera hecho de puras verdades... pero yo insisto en contradecirlo.

mañana... existe.

mañana se llama nada, la nada existe pero de ella no se puede obtener nada.

el libro de los muertos.

2007-03-07T07:07:00.000-08:00

esta vez soñé con un ángel que me abrazaba con sus alas enormes.

hoy desperté con la sensación aquella: me voy a morir. salí a manejar. mientras tanto en mi cabeza sonaba esta cancioncita en francés, me imaginaba en un cabaret mirando a la piaf entre gotas de alcohol y nostalgia... en otra vida, claro.

recordé otra vez: me voy a morir. y qué ridículo parece todo cuando uno se imagina el día de su muerte, no importa nada... no importa nada, todos morimos por igual, todos dejamos de latir en nuestros pechos, de hablar en nuestras mentes, de respirar en nuestra sangre pequeña... que deja de correr, que se vuelve dura y opaca.

la última vez que vi a rosa fue un 21 de diciembre del año 1995.

ella se había sentado debajo del balcón del auditorio del colegio, había sobrevivido toda la ceremonia de premiación y clausura del año escolar. al final yo me le acerqué y cuando la vi estaba oscurecida, como si alguien le hubiera apagado la luz, así que le pregunté si había ido a la playa porque se le veía más oscura, se sonrió y me dijo que no.

caminé por el colegio un rato.

una vez rosa llegó al colegio llorando. ese año habíamos cambiado de uniforme, nos habían transformado en niñas de bien y nos pusieron faldas escocesas. las niñas que no tenían mucho dinero, por supuesto, no podía comprarlo y siguieron yendo con el uniforme gris rata y chompa azul eléctrico. rosa iba con ese uniforme. ese año la iban a cambiar de colegio a uno estatal porque ya sus padres no tenían más dinero ni para comprar el uniforme nuevo, ni para pagar la pensión.

y rosa llegó llorando. todas nos acercamos y le preguntamos si le pasó algo. ella nos dijo que soñó con un ángel a los pies de su cama. entonces qué te dijo el ángel, preguntamos. me dijo que iba a morir. todas nos asustamos, pero al final le dijimos que seguramente era solo un sueño y que no le hiciera caso.

otro día rosa faltó al colegio. la llamamos y había muerto una prima suya, de un dolor de cabeza. qué raro, pensábamos, de un dolor de cabeza?

y una vez rosa lloraba porque le dolía el estómago, pero cómo? todo el tiempo a la enfermería, llorando. ya un día le comenté a evelyn que rosa era una teatrera y la miré irse abrazando a la profesora de historia, no sentí pena porque me parecía muy trágica para ser real.

y rosa iba a mi casa a hacer las tareas, yo le contaba mis cosas y ella se reía y hacía bromas, caminaba y se reía, se daba vueltas y me miraba con esos ojotes verdes y sus pelitos castaños que se le soltaban de la media cola. cómo me hacía reír. ella se ponía un short y un polo del mismo color... siempre blanco o rosado... o blanco y rosado. yo le contaba mis cosas y comíamos chocolate en la calle, mientras caminábamos por los árboles.

un día vino a hacer la tarea de música, se puso una chompa blanca con rayas amarillas que su mamá le tejió... nos sentamos en el piso de la sala mientras melissa dibujaba en la mesa. en la clase de inglés nos enseñaron una lectura llamada your life in the palm of your hands donde decían cuáles eran las líneas de la mano que decían tu futuro. entonces rosa empezó a leer su mano y nos dijo que iba a morir joven, a los 17 años, así. nosotras vimos su línea y realmente era muy corta. empezamos a alucinar el día de su muerte. ella dijo que la íbamos a pasear por el colegio, como la otra chica que había muerto hace unos años, que la misa sería en la capilla y que seguramente al momento de salir, ella se sentaría en el cajón y empezaría a bailar y a decir que no se había muerto y lanzaría flores blancas de su cajón blanco por toooooooodo el patio grande del cole. melissa y yo nos reimos y le dijimos que si se moría antes de terminar la secundaria, le pondríamos su nombre a la promoción. rosa sonrió y nos dijo que le encantaría. entonces a tanta risa y griterío, porque rosa explicaba las cosas hablando a todo pulmón, entró mi papá a la sala y nos asustó porque saltó al medio de todas y dijo: BU! y luego preguntó que de qué nos reíamos, le dijimos que de nada y seguimos riendo. rosa me miró y me dijo: qué guapo tu primo. celosa como soy, casi la boto de mi casa, pero melissa me lo impidió.

en noviembre había una puesta de teatro en el cole, yo por fin había terminado un poema sobre una amiga mía que se moría, era mi primer poema en casi 5 años. lo leí a todas y rosa me dijo que ella quería que le dedicara ese poema cuando se muera, porque le encantaba. le prometí que sí. nos reímos mucho y entramos al auditorio.

ese año, era la tercera vez que jugábamos en los juegos florales, nos había tocado cambiar de color... de morado a otra cosa, rosa escogió el sobre... nos tocó negro y nos molestamos mucho con ella porque el negro era el color más horrible de todos, hubiéramos querido azul.

el día de la clausura me la encontré en la puerta del salón, cuando ya entregaban notas... me dijo que probablemente ya no la vería el próximo año porque la iban a cambiar de colegio. le dije que igual la iría a visitar. me dijo que ya no sería lo mismo. le dije que mis notas habían bajado mucho y que me iban a matar en la casa, ella me dijo que a la que iban a matar era a ella porque llevaba un cargo para el verano, se reía y me dijo que me invitaba a su velorio. le prometí que como yo también estaría muerta, mejor me la encontraba en el cielo. nos despedimos.

la encontré otra vez y otra vez. le dije que se fuera proque me la estaba encontrando muchas veces ya... pero no me respondió, solamente se sonrió y se fue corriendo y saltando adentro del colegio.

al día siguiente me bañé y me cambié, mi mamá me dejó en casa para preparar las albóndigas y yo me puse a hacer las tarjetas de navidad. sonó el teléfono. rosa está enferma... enferma? qué tiene. está en el hospital. qué raro. quedamos en vernos luego. llamé a casa de rosa, me contestó su hermano, me dijo que rosa había salido y no venía. llamé al hospital y me dijeron que no sabían de pacientes que entraron por emergencia. yo tenía 13 años y por supuesto, tenía voz de niña de 13 años. me dijeron que no me podían dar ese tipo de información. extraño. colgué.

es raro que cuando pasan esas cosas no sientes nada.

yo sentía que alguien me observaba desde una esquina, como analizando mis movimientos. sonó el teléfono. era melissa otra vez. no pudimos averiguar nada. lástima. llamé a mi mamá y le dije que rosa estaba enferma y que por favor me llevara a verla al hospital. me dijo que sí, pero que en la tarde porque estaba muy ocupada en la oficina. colgué. me llamó melissa otra vez. estás sentada?, me dijo. estoy sentada. rosa murió anoche. ah, está bien, entonces voy a avisar a yarina porque ella no tiene teléfono. colgué. llamé a mi mamá, le dije que rosa había muerto. me dijo que estaba loca y que seguro me había equivocado. bajé las escaleras, bajé como una zombi, no snetía mis pies ni mis manos moverse, no sentía nada. seguí andando. toqué la puerta de mi tía sigrid, me preguntó a dónde iba yo, le dije que a avisarle a yarina que rosa había muerto. mi tía abrió la puerta, me sacudió y entonces me di cuenta que rosa había muerto. empecé a llorar y no paré de llorar, no podía parar de llorar.

rosa había muerto.

caminé llorando por toda la calle y mi tía me abrazaba. llegué donde yarina y ella abrió la puerta con su ropa de colores, todos los colores del mundo, me miró con sus ojos amarillos bien abiertos y empalideció al verme la cara. me preguntó qué pasaba... yo solametne le dije: rosa. y yarina empezó a llorar... qué pasó con rosa, no le tuve que decir ni porqué ni nada, solamente le dije: rosita gutiérrez... murió. y yarina entró corriendo a su casa y gritaba y lloraba con una fuerza que yo no entendía.

llamamos a claudia. al llegar a mi casa el carro rojo del papá de claudia estaba en la puerta. mis papás también habían llegado y nosotras no podíamos parar de llorar. todas nos pusimos el polo negro que nos habíamos puesto en los juegos florales.

por la tarde llegamos al velorio y no estaba el ataúd. pensaba que quizás se habían equivocado. a las 4 llegó un carro de la funeraria la libertad, sacaron un cajón blanco y nosotras lo vimos entrar, pero nos botaron de la casa. hablábamos, decíamos que rosa estaba entre nosotras y que teníamos que tener cuidado de pisarla y nos reíamos y luego llorábamos.

entramos y había que verla.

yo no recuerdo nada más que a mi mamá sentada entre la gente con su panzota enorme, mi hermano adentro. me acerqué y debajo del vidrio vi su cara blanca como de talco y su corona blanca y su vestido y el escapulario del señor de los milagros... y las lágrimas me caían de la cara como un río largo e interminable que corría de mis ojos a mi pecho a mis piernas a mis pies y se iba lejos lejos lejos hasta el mar. me acordaba de las coplas a la muerte de mi padre de manrique. me acordaba del libro que nos leía la madre Lina todas las mañanas, sobre Alexia y su muerte en un hospital. me acordaba de todo. y lloraba.

rosa se había muerto, efectivamente. la vi con mis ojos negros. pensé que iba a respirar en algún momento y le toqué el vidrio con la esperanza de que me viera y se sacara el algodón de la boca para poder sonreir otra vez.

la velamos el 22 y el 23 y al medio día del 24 yo había preparado un discurso para leer en el entierro. la misa fue en la capilla infestada de gente en el colegio, la sacaron a pasear y despedir a su salón de clases y el patio al que se metió la última vez que la vi. la sacaron por la puerta de la av. sucre... y yo, yo juro por dios que esperaba que rosa saliera bailando de su cajón... caminé dos cuadras mirando la tapa del cajón y no. su mamá se acercó y le dio un beso de despedida, su papá la sostenía fuertemente porque ella se quería meter dentro del ataúd a sacarla y a abrazarla. todas las madres lloraban.

yo llevaba un arreglo floral en la mano.

en el cementerio leí mi discurso, metida en mi falda escocesa en plena navidad, empujaron el cajón al fondo de un nicho y escribieron su nombre en semi círculo.

rosita elena gutiérrez trigoso.
*22-marzo-1982
+22-diciembre-1995

cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

une bonne femme.

2007-03-05T06:22:00.000-08:00

andrés accidentado y sin dedo.

y yo haciendo de todo para que esté mejor, yo levantándolo de la cama, a su lado, cuidando de él.

él, mientras tanto, llamando a todas sus mujeres, enviando mensajes, esperando que yo me duerma para que ellas lo consuelen por teléfono. él no dice nada, ellas rajan de mí con él, él se ríe.

yo, durmiendo con jean y polo por si hay alguna emergencia a media noche y estar lista (eso y el absurdo sopor del que soy víctima) y él convaleciente. me divierto cuidándolo, sí. me encanta servirle el desayuno, el almuerzo, la cena. me parece bien llevarlo a caminar por el pasadizo, vendarlo, limpiarle el brazo, echarle talco, ayudarlo a vestirse, acomodarlo en la cama, apagarle la luz. me encanta.

sin embargo, el saber que no soy la única, que hay como 3 esperando qeu se recupere... me hace vivir con la esperanza de no imaginarme así el resto de mi vida. de saber que no estaré a su lado siempre.

tengo consciencia de poder huir con tatiana por sudamérica, de viajar sola y conocer gente. de esperar a ese hombre que solamente me ame a mí y solamente piense en mí.

sí, probablemente no exista, ya lo sé.

y mientras tanto a veces molesto a andrés, entre bromas le recuerdo el kharma, todo el daño que me hizo se parece a su herida. en ese proceso estoy, tratando de regenerar la sensibilidad de mi alma, de que corra nuevamente la sangre por mi alma y que irrigue todas esas arterias muertas que él se encargó de hacer mierda.

pero claro, yo sin analgésico, sin atenciones y sin nadie más a mi lado... que yo misma.

no le temo al dolor, verán.

pero sí, esta vez... estoy segura que no hay regreso. todas mis personalidades están hartas.

ahora me toca partir.

ALEXANDER - ALEJANDER - JANDER - YANDER

2007-02-28T20:30:00.000-08:00

25 años más tarde...

qué es un nombre para denominar una vida.

cansada de enfrentar el típico QUÉ SIGNIFICA TU NOMBRE, qué raro. qué nombre tan original. qué nombre tan feo, qué nombre tan poco usual, quién te lo puso, por qué te lo pusieron.

vivir 25 años bajo la misma inquisición, ha sido nada grato.

yo nací un 17 de abril del año 1982, aproximadamente a las 5 de la mañana, en lugar desconocido, atendida por personas que probablemente no hayan sabido absolutamente nada de medicina. por alguna razón me pusieron YANDER y quizás ese sea el secreto mejor guardado de mi madre, porque ni mi papi (que todo lo sabe) conoce la verdadera razón.

a tanta presión intenté ponerle explicaciones inútiles.

a veces le decía a la gente que me hubiera gustado llamarme anita o pepita, o juana, cualquier cosa menos yander.

así que Yánder.

así, yander, mi nombre, como siempre pensé tiene raíz andros, griega. finalmente sí, es nombre de hombre.

Y de estas palabras me desdigo.

How great are the dangers I face to win a good name in Athens.

Alexander The Great.

2007-02-27T05:18:00.000-08:00

Life is too important to be taken seriously.

O.W.

domingo por la noche.

conversando sobre lo poco importante que deben ser las cosas en la vida, me subí al carro y me saqué los zapatos. lya había subido a casa de orlando y su hermano estaba al volante. no nos saludó con propiedad así que seguimos conversando como si él no existiera.que era el colmo que se tomaran las cosas tan a pecho y que debíamos dejar de ser tan niños.

cuadras después se baja una llanta, yo conversando por teléfono, lya y tati discutiendo sobre la maratón hacia la molina. la comunicación a distancia es tan real que sentía que andrés estaba sentado junto a mí, asíq eu en medio del alboroto yo seguía contándole los avatares de ese instante. claro, porque es como si hubiera estado sentado junto a mí pero con una venda en los ojos. me pregunta andrés que qué ibamos a hacer 3 mujeres en una camioneta con una llanta baja... yo dije que ni mierda, porque el del problema era el hermano de lya que estaba manejando. mucho griterío por todos lados en ese momento. me hablaba en nextel con el blinded huband metido dentro; escuchaba a lya decir algo; tati que preguntaba qué pasa, trataba de plantear una solución; y en eso rómulo (hermano de lya) que voltea a la derecha y dice si no te gusta te bajas y qué cosa rara... el carro paró y yo me bajé. sí, me bajé. me bajé porque dije: AH, ME ESTÁN BOTANDO. luego lya agregó: YANDER, DEJA DE DECIR ESTUPIDECES. entonces asumí que me tenía que bajar, tatiana no comprendía nada y gritaba NO ES CONTIGO NO ES CONTIIIGOOOOOOO. por supuesto que no era conmigo, pero en ese momento de locura... qué mierda habré estado pensando.

el carro se fue, de hecho no esperaba que voltearan, pero una vez parada en pleno aramburú con paseo de la republica en la noche ya oscura, me entraron unas ganas locas de llorar. al final que me puse a ver todo en mi cabeza y empecé a reírme de la estupidez que había hecho. pero a reírme. el taxista debe haber pensado que yo era una loca. llamé a lya riéndome, casi meándome de la risa... ella estaba asadaza pero la hice reír de lo atracada de risa que ya estaba yo. tatiana estaba mucho más molesta que lya, y por supuesto la hice reír porque realmente era todo muy gracioso. las explicaciones del caso: sorry, yo soy impulsiva.

llegué a casa de andrés, cagándome de risa. andrés que gritaba que cómo me puedo bajar en medio de la calle, vociferando que me ha podido pasar algo. y yo que no podía parar de reírme con mi bolsa de chocolates bajo el brazo. lo convencí de que era una estupidez. porque lo era. ya al final se dio cuenta que sí. vaya forma de decirme que me quiere sana y salva, pensaba yo, pero me seguía riendo como lorna. me tiré en la cama, me seguía riendo y andrés acomodó su ropa sucia y fuimos a lavarla a mi casa.

no es que las cosas pasen por algo.

lunes por la noche:

chamba cancelada, tomé un bus a verlo al arenado. como siempre, los buses en lima y en el callao andan repletos así que me bajé como a 100 metros antes del paradero en que debía bajarme. qué desgracia. noche oscureciente en el callao. miles de millones de personas vilipendiosas caminando por el arenado. yo, camisa sepia de cuello alto y pechera de bobos, pantalón negro y tacos color maleta y blusa. cabello suelto cayendo por la cara, mano en el nextel y la otra frotándose el anular desnudo. por supuesto andrés estaba gritando que me iban a robar y a matar y a hacer puré de papas, pero claro... yo seguí riéndome como desquiciada. me reía y me reía. él gritaaaaaaaaaaaaaaba y yo me reía y no podía parar.

vi la estructuras que él había preparado, me quejé un poco del acabado pero igual estuvo todo muy divertido. vi a los empleados tomar gaseosa de un solo vaso y se me ocurrió que podían tener hepatitis b o tuberculosis y estarse contagiando, pensaba en el vaso y en la cantidad estúpida de baba infectada en el borde, cuando de pronto me empecé a morir de sed... y tomé un vaso de gaseosa, nada más para darme cólera a mí misma.

luego de eso... llegamos a casa y me dijo que la tipita del pelo ensortijado que lo acosa, parecía su novia porque se asaba por las huevas... entonces no me pareció gracioso. bueno, seguimos manejando y me dijo que ella había preguntado por mí y que él dijo ELLA YA NO ES MI NOVIA.

y me reí, me reí tanto tanto tanto.

porque es cierto y al mismo tiempo porque hay mujeres cojudas que no se dedican a investigar e investigar e investigar. porque hay mujeres que puedes engañar, y hay otras mujeres como yo a las que no puedes engañar, no puedes, no puedes. y las verdades que me dices a medias... yo las entiendo completas, y me río por dentro, me río mucho.

y no, no me burlo, es solo que ya la vida no me sorprende en su dificultad ni en su sarcasmo, solamente me provoca risa porque últimamente me siento por sobre todas las penas. y estoy casi segura que si me dan alguna muerte... solamente serviría para deprimirme hasta la locura.

próxima entrada: mis sueños extraños.

miedo.

2007-02-23T04:22:00.000-08:00

todas las noches vas soñando nieve.

el miedo es esa parte de tu alma que sabe la verdad y te reclama tanta insistencia en la fantasía. el miedo es esa voz minúscula que se cuela entre las rendijas y te dice que lo opuesto a tus ideas (o ideales en todo caso).

varias noches sueño con nieve, estoy rodeada de nieve, nieve que cae del cielo, nieve en montañas, nieve en copos, nieve por todas partes. estúpidamente trato de tocarla porque... nunca toqué la nieve antes. a veces me divierte pensar, mientras duermo, si será lo mismo tocarla en sueño que de verdad.

lo gracioso, my dear freud, es que siempre que sueño él ya no está, como si se hubiera perdido de mi vida. siempre que sueño recuerdo sus infidelidades virtuales y me pregunto si realmente soy un papel. si debería esperar con tantas ansias el día de mi muerte.

desde el día de la firma del acuerdo, me siento como madre con temor de perder al hijo. yo me pregunto si será realmente cierto que no significo nada en su vida. que cuando me dice que está cansado, en realidad está cansado de mí.

debe ser que en mi mente, como en todas, la mentira ha cubierto todo rastro de realismo. esa nieve debe ser la estúpida fantasía que vivo.

pero la nieve se derrite. da paso al estío.

y yo, ya sin ti, camino despacio.

hay una página en mi vida llena de vehemencia y hay una que espero escribir sola.

pero definitivamente el amor de mi vida me mira con los ojos vidriosos y responde a todas mis preguntas con la sabiduría de un dios... y la paciencia de un condenado a muerte.

esta caja que dice pandora.

2007-02-21T06:50:00.000-08:00

sí, le puse este nombre a mi blog porque es uno de los mejores "piropos" que me han dicho sin querer. mi teoría de que a mí nomás me desvisten las palbras precisas, es cierta, finalmente.

yo soy una cajita de pandora, esa en la que la curiosidad femenina se posa solamente para cagarla más.

esa que nadie debe abrir. solamente los que están listos para el dolor.

ayer me escribió evelyn, mi amiga de la infancia, para preguntarme cómo así cambié tanto. hay quienes explican que la escencia permanece, hay los que piensan que la gente cambia.

yo explico: yo siempre fui así. yo soy la niña que a los 8 años escribió un cuento sobre cómo el pensamiento me producía carencia de libertad. yo soy la que lloraba en la puerta de la casa y gritaba que no iba a tomar más leche si su mamá se tenía que ir a trabajar para comprarla. yo soy la que lloraba porque veía los fantasmas de noche. la que le cantaba al monstruo de abajo de la cama.

yo, la que siempre supo que el dolor estaba ahí por algo, que siempre sufrió porque era menos fuerte que el resto. la que siempre tuvo miedo, la que se tapó con varias caretas y al final quedó esto: la impenetrable armadura de un pequeño ser humano.

que al principio haya sido dulce y buena, que ahora no me importe ser dura y esquiva... sigo siendo yo. la misma miedosa. sigo siendo yo, la que se oculta detrás de mil caras, la que pocos conocen, la que pocos quieren, la que algunos selectos llegan a amar, la que solamente algunos contados con la mano lograron abrir... a la que únicamente uno de entre el mundo le puso un anillo adentro.

siempre fui así, perdón por no dejar que me conozcan. les hago unf avor.

c'est la vie.

2007-02-20T20:35:00.000-08:00

tu primera chamba:

fue rescatarme de unos policías feroces que me detuvieron camino a casa de mi abuelita.

es gracioso ver cómo todas las cosas de la vida se terminan en un hasta mañana.